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HISTORIN DE LNSEXUALIDAD

1-la voluntad de saber

(5]




2. METODO

Luego: analizar la formacién de cierto tipo de
saber sobre el sexo en términos de poder, no de re-
presion o ley. Pero la palabra “poder” amenaza
introducir varios malentendidos. Malentendidos
acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por
poder no quiero decir “‘el Poder”, como conjunto
de instituciones y aparatos que garantizan la suje-
cién de los ciudadanos en un Estado determinado.
Tampoco indico un modo de sujecién que, por
oposicion a la violencia, tendria la forma de la
regla, Finalmente, no entiendo por poder un sis-
tema general de dominacion ejercida por un ele-
mento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos,
merced a sucesivas derivaciones, atravesarian el
cuerpo social entero. El anilisis en términos de
poder no debe postular, como datos iniciales, la
soberanfa del Estado, la forma de la ley o la uni-
dad global de una dominacién; éstas son mds bien
formas terminales. Me parece que por poder hay
que comprender, primero, la multiplicidad de las
relaciones de fuerza inmanentes y propias del do-
minio en que se ejercen, y que son constitutivas
de su organizacién; el juego que por medio de
luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma,
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas
relaciones de fuerza encuentran las unas en las
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los corrimientos, las contradicciones que
afslan a unas de otras; las estrategias, por 1ltimo,
[112]
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METODO 1138

que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalizacién institucional toma forma en los apa-
ratos estatales, en la formulacion de la ley, en las
hegemonias sociales. La condicién de posibilidad
del poder, en todo caso el punto de vista que
permite volver inteligible su ejercicio (hasta en
sus efectos mds “periféricos” y que también per-
mite utilizar sus mecanismos como cifra de inteli-
gibilidad del campo social), no debe ser buscado
en la existencia primera de un punto central, en un
foco unico de soberania del cual irradiarian for-
mas derivadas y descendientes; son los pedestales
méviles de las relaciones de fuerzas los que sin
cesar inducen, por su desigualdad, estados de po-
der —pero siempre locales e inestables. Omnipre-
sencia del poder: no porque tenga el privilegio de
reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino
porque se esti produciendo a cada instante, en
todos los puntos, o mds bien en toda relacién de
un punto con otro, El poder estd en todas partes;
no es que lo englobe todo, sino que viene de
todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene de per-
manente, de repetitivo, de inerte, de autorrepro-
ductor, no es mas que el efecto de conjunto que
se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas
y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin
duda: el poder no es una institucién, y no es una
estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarian dotados: es e! nombre que se presta a
una situacion estratégica compleja en una socie-
dad dada.

¢Cabe, entonces, invertir la férmula y decir que
la politica es Ia continuacién de la guerra por
otros medios? Quizi, si aun se quiere mantener
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114 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

una distancia entre guerra y politica, se deberia
adelantar mds bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada —en parte
y nunca totalmente— ya sea en forma de “gue-
rra”, ya en forma de “politica”; constituirian dos
estrategias diferentes (pero prontas a caer la una
en Ja otra) para integrar las relaciones de fuerza
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa linea, se podrian adelantar cierto
numero de proposiciones:

[J que el poder no es algo que se adquiera,
arranque o comparta, algo que se conserve o se
deje escapar; el poder se ejerce a partir de innu-
merables puntos, y en el juego de relaciones mo-
viles y no igualitarias;

[0 que las relaciones de poder no estin en po-
sicién de exterioridad respecto de otros tipos de
relaciones (procesos econémicos, relaciones de co-
nocimiento, relaciones sexuales), sino que son
inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de
las particiones, desigualdades y desequilibrios que
se producen, y, reciprocamente, son las condicio-
nes internas de tales diferenciaciones; las rela-
ciones de poder no se hallan en posicién de super-
estructura, con un simple papel de prohibicién o
reconduccion; desempeiian, alli en donde actuan,
un papel directamente productor;

[0 que el poder viene de abajo; es decir, que
no hay, en el principio de las relaciones de poder,
y como matriz general, una oposicion binaria y
global entre dominadores y dominados, reflejan-
dose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada
vez mas restringidos, hasta las profundidades del
cuerpo social. Mds bien hay que suponer que las
relaciones de fuerza multiples que se forman y
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METODO 115

actuan en los aparatos de produccion, las familias,
los grupos restringidos y las instituciones, sirven
de soporte a amplios efectos de escision que re-
corren €l conjunto del cuerpo social. Estos forman
entonces una linea de fuerza general que atraviesa
los enfrentamientos locales y los vincula; de re-
chazo, por supuesto, estos ultimos proceden sobre
aquéllos a redistribuciones, alineamientos, homo-
geneizaciones, arreglos de serie, establecimientos
de convergencia. Las grandes dominaciones son los
efectos hegemonicos sostenidos continuamente por
la intensidad de todos esos enfrentamientos;

[J que las relaciones de poder son a la vez in-
tencionales y no subjetivas. Si, de hecho, son inte-
ligibles, no se debe a que sean el efecto, en térmi-
nos de causalidad, de una instancia distinta que las
“explicaria”, sino a que estin atravesadas de parte
a parte por un cilculo: no hay poder que se ejerza
sin una serie de miras y objetivos. Pero ello no
significa que resulte de la opciéon o decision de
un sujeto individual; no busquemos el estado ma-
yor que gobierna su racicnalidad; ni la casta que
gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos
del Estado, ni los que toman las decisiones eco-
némicas mas importantes administran el conjunto
de la red de poder que funciona en una sociedad
(y que la hace funcionar) ; la racionalidad del po-
der es la de las ticticas 2 menudo muy explicitas
en el nivel en que se inscriben —cinismo local
del poder—, que encadenindose unas con otras,
solicitindose mutuamente y propagindose, encon-
trando en otras partes sus apoyos y su condicion,
dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahi,
la légica es aiin perfectamente clara, las miras des-
cifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie
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116 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

para concebirlas y muy pocos para formularlas:
cardcter implicito de las grandes estrategias ano-
nimas, casi mudas, que coordinan tdcticas locuaces
cuyos “inventores” o responsables frecuentemente
carecen de hipocresia;

[0 que donde hay poder hay resistencia, y no
obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca estd
en posiciéon de exterioridad respecto del poder.
¢Hay que decir que se estd necesariamente “en”
el poder, que no es posible “escapar” de él, que
no hay, en relacién con él, exterior absoluto, pues-
to que se estarfa infaltablemente sometido a la
ley? ¢O que, siendo la historia la astucia de la ra-
zon, el poder seria la astucia de la historia —el
que siempre gana? Eso seria desconocer el cardcter
estrictamente relacional de las relaciones de po-
der. No pueden existir mds que en funcién de una
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos des-
empeiian, en las relaciones de poder, el papel de
adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para
una aprehension. Los puntos de resistencia estan
presentes en todas partes dentro de la red de po-
der. Respecto del poder no existe, pues, un lu-
gar del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco
de todas las rebeliones, ley pura del revoluciona-
rio. Pero hay warias resistencias que constituyen
excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontdneas, salvajes, solitarias, con-
certadas, rastreras, violentas, irreconciliables, rdpi-
das para la transaccion, interesadas o sacrificiales;
por definicién, no pueden existir sino en el campo
estratégico de las relaciones de poder. Pero ello
no significa que sélo sean su contrapartida, la
marca en hueco de un vaciado del poder, forman-
do respecto de la esencial dominacién un revés
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METODO 117

finalmente siempre pasivo, destinado a la indefi-
nida derrota. Las resistencias no dependen de al-
gunos principios heterogéneos; mas no por eso
son engafio o promesa nhecesariamente frustrada.
Constituyen el otro término en las relaciones de
poder; en ellas se inscriben como el irreducible
elemento enfrentador. Las resistencias también,
pues, estan distribuidas de manera irregular: los
puntos, los nudos, los focos de resistencia se ha-
llan disemninados con mds o menos densidad en el
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces
grupos o individuos de manera definitiva, encen-
diendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momen-
tos de la vida, determinados tipos de comporta-
miento. ¢Grandes rupturas radicales, particiones
binarias y masivas? A veces. Pero mas frecuente-
mente nos enfrentamos a puntos de resistencia
moviles y transitorios, que introducen en una
sociedad lineas divisorias que se desplazan rom-
piendo unidades y suscitando reagrupamientos,
abriendo surcos en el interior de los propios
individuos, cortindolos en trozos y remodelindo-
los, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, re-
giones irreducibles. Asi como la red de las rela-
ciones de poder concluye por construir un espeso
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones
sin localizarse exactamente en ellos, asi también
la formacion del enjambre de los puntos de resis-
tencia surca las estratificaciones sociales y las uni-
dades individuales, Y es sin duda la codificacion
estratégica de esos puntos de resistencia o que
torna posible una revolucion, un poco como el
Estado reposa en la integracion institucional de
las relaciones de poder.
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118 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza
hay que analizar los mecanismos del poder. Asi se
escapara del sistema Soberano-Ley que tanto tiem-
po fascind al pensamiento politico. Y, si es verdad
que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin
duda residia en eso el escindalo de su “cinismo”—
en pensar el poder del principe en términos de
relaciones de fuerza, quiza haya que dar un paso
mas, dejar de lado el personaje del Principe y des-
cifrar los mecanismos del poder a partir de una
estrategia inmanente en las relaciones de fuerza.
Para volver al sexo y a los discursos verdaderos
que lo tomaron a su cargo, ¢l problema a resolver
no debe pues consistir en lo siguiente: habida
cuenta de determinada estructura estatal, scémo y
por qué “el” poder necesita instituir un saber so-
bre et sexo? No sera tampoco: ¢a qué dominacion
de conjunto sirvié el cuidado puesto (desde el
siglo xvir} en producir sobre el sexo discursos
verdaderos? Ni tampoco: ¢qué ley presidid, al mis-
mo tiempo, a la regulanidad del comportamiento
sexual y a la conformidad de lo que se decia sobre
el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso
sobre el sexo, en tal forma de extorsion de la ver-
dad que aparece histéricamente y en lugares de-
terminados (en torno al cuerpo del nifio, a pro-
posito del sexo femenino, en la oportunidad de
pricticas de restricciones de nacimientos, etc.),
icudles son las relaciones de poder, las mis inme-
diatas, las mds locales, que estin actuando? ;Cémo
tornan posibles esas especies de discursos, e, inver-
samente, como esos discursos les sirven de soporte?
¢Como se ve modificado el juego de esas relaciones
de poder en virtud de su ejercicio mismo —re-
fuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros,
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efectos de resistencia, contracargas (contre-inves-
tissements), de tal suerte que no ha habido, dado
de una vez por todas, un tipo estable de sujecion?
¢Como se entrelazan unas con otras las relaciones
de poder, segiin la logica de una estrategia global
que retrospectivamente adquiere el aspecto de una
politica unitaria y voluntarista del sexo? Grosso
modo: en lugar de referir a la forma unica del
gran Poder todas las violencias infinitesimales que
se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todas los sellos con que se obli-
tera su conocimiento posible, se trata de inmergir
la abundosa produccion de discursos sobre el sexo
en el campo de las relaciones de poder multiples
y moviles.

Lo que conduce a plantear previamente cuatro
reglas. Pero no constituyen imperativos metodolo-
gicos; cuanto mds, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio
de la sexualidad que depende por derecho de un
conocimiento cientifico desinteresado y libre, pero
sobre el cual las exigencias del poder —economi-
cas o ideoldgicas— hicieron pesar mecanismos de
prohibicién. Si la sexuwalidad se constituyé como
dominio por conocer, tal cosa sucedié a partir de
relaciones de poder que la instituyeron como ob-
jeto posible; y si el poder pudo considerarla un
blanco, eso ocurrié porque técnicas de saber vy
procedimientos discursivos fueron capaces de si-
tiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber vy
estrategias de poder no existe exterioridad algu-
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120 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

na, incluso si poseen su propio papel especifico y
se articulan una con otra, a partir de su diferen-
cia. Se partira pues de lo que podria denominarse
“focos locales” de poder-saber: por ejemplo, las
relaciones que se anudan entre penitente y con-
fesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y
bajo el signo de la “carne” que se debe dominar,
diferentes formas de discursos —examen de si mis-
mo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones,
conversaciones— portan en una especie de vaivén
incesante formas de sujecién y esquemas de co-
nocimiento. Asimismo, el cuerpo del nifio vigi-
lado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda
una ronda de padres, nodrizas, domésticos, peda-
gogos, médicos, todos atentos a las menores mani-
festaciones de su sexo, constituy6, sobre todo a
partir del siglo xvin, otro “foco local” de poder-
saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la
sexualidad (los hombres, los adultos, los padres,
los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los
adolescentes, los nifios, los enfermos. . .) ; ni quién
tiene el derecho de saber y quién esta mantenido
por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, mas
bien, el esquema de las modificaciones que las
relaciones de fuerza, por su propio juego, impli-
can. Las “distribuciones de poder” o las “apropia-
ciones de saber” nunca representan otra cosa que
cortes instantdneos de ciertos procesos, ya de re-
fuerzo acumulado del elemento mis fuerte, ya de
inversién de la relacion, ya de crecimiento simul-
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METODO 121

taneo de ambos términos. Las relaciones de poder-
saber no son formas establecidas de reparticion
sino “matrices de trasformaciones”. El conjunto
constituido en el siglo xix alrededor del nific y su
sexo por el padre, la madre, el educador y el mé-
dico, atravesd modificaciones incesantes, desplaza-
mientos continuos, uno de cuyos resultados mds
espectaculares fue una extrafia inversion: mien-
tras que, al principio, la sexualidad del nifio fue
problematizada en una relacién directamente es-
tablecida entre el médico y los padres (en forma
de consejos, de opiniéon sobre vigilancia, de ame-
nazas para el futuro), finalmente fue en la rela-
cién del psiquiatra con el nifio como la sexualidad
de los adultos se vio puesta en entredicho.

3) Regla del doble condicionamiento

Ningiin “ftoco local”, ningun “esquema de tras-
formacion” podria funcionar sin inscribirse al fin
y al cabo, por una serie de encadenamientos su-
cesivos, en una estrategia de conjunto. Inversa-
mente, ninguna estrategia podria asegurar efectos
globales si no se apoyara en relaciones precisas y
tenues que le sirven, si no de aplicacién y conse-
cuencia, si de soporte y punto de anclaje. De unas
a otras, ninguna discontinuidad como en dos ni-
veles diferentes (uno microscopico y el otro ma-
croscopico) , pero tampoco homogeneidad (como
si uno fuese la proyeccion aumentada o la minia-
turizacién del otro) ; mds bien hay que pensar en
el doble condicionamiento de una estrategia por la
especificidad de las tdcticas posibles y de las tic-
ticas por la envoltura estratégica que las hace
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122 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

funcionar. Asi{, en la familia el padre no es el
“representante’” del soberano o del Estado; y éstos
no son proyecciones del padre en otra escala. La
familia no reproduce a la sociedad; y ésta, a su
vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, pre-
cisamente en lo que tenia de insular y de hetero-
morfo respecto de los demds mecanismos de po-
der, sirvi6 de soporte a las grandes “maniobras”
para el control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la medicali-
zacion del sexo y la psiquiatrizacién de sus formas
no genitales.

4] Regla de la polivalencia tdctica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado
como simple superficie de proyeccién de los me-
canismos de poder. Poder y saber se articulan por
cierto en el discurso. Y por esa misma razén, es
preciso concebir el discurso como una serie de
segmentos discontinuos cuya funcidén tictica no
es uniforme ni estable. Mds precisamente, no hay
que imaginar un universo del discurso dividido
entre el discurso aceptado y el discurso excluido
o entre el discurso dominante y el dominado, sino
como una multiplicidad de elementos discursivos
que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal
distribucién es lo que hay que restituir, con lo
que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de
enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que
supone de variantes y efectos diferentes seguin
quién hable, su posicién de poder, el contexto
institucional en que se halle colocado; con lo que
trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones
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de formulas idénticas para objetivos opuestos. Los
discursos, al igual que los silencios, no estan de
una vez por todas sometidos al poder o levantados
contra ¢él. Hay que admitir un juego complejo ¢
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser
instrumento y efecto de poder, pero también obs-
ticulo, tope, punto de resistencia y de partida
para una estrategia opuesta. El discurso trasporta
y produce poder; lo refuerza pero también Io
mina, lo expone, lo torna frigil y permite dete-
nerlo. Del mismo modo, el silencio y el secreto
abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos y negocian
tolerancias mdis o menos oscuras. Piénsese por
ejemplo en la historia de lo que fue, por excelen-
cia, “el” gran pecado contra natura. L.a extrema
discrecion de los textos sobre la sodomia —esa
categoria tan confusa—, la reticencia casi general
al hablar de ella permitié6 durante mucho tiempo
un doble funcionamiento: por una parte, una ex-
trema severidad (condena a la hoguera aplicada
aun en el siglo xvir sin que ninguna protesta
importante fuera expresada antes de la mitad del
siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente
muy amplia (que se deduce indirectamente de la
rareza de las condenas judiciales, y que se advierte
mds directamente a través de ciertos testimonios
sobre las sociedades masculinas que podian existir
en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el
siglo x1X, la aparicién en la psiquiatria, la juris-
prudencia y también la literatura de toda una
serie de discursos sobre las especies y subespecies
de homosexualidad, inversién, pederastia y “her-
mafroditismo psiquico”, con seguridad permitié
un empuje muy pronunciado de los controles so-
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ciales en esta region de la “perversidad”, perc per-
miti6 también la constitucion de un discurso “de
rechazo”: la homosexualidad se puso a hablar de si
misma, a reivindicar su legitimidad o su *“naturali-
dad” incorporando frecuentemente al vocabulario
las categorias con que era médicamente descalifica-
da. No existe el discurso del poder por un lado v,
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son
elementos o bloques ticticos en el campo de las
relaciones de fuerza: puede haberlos diferentes e
incluso contradictorios en el interior de la misma
estrategia; pueden por el contrario circular sin
cambiar de forma entre estrategias opuestas. A los
discursos sobre el sexo no hay que preguntarles
ante todo de cuil teoria implicita derivan o qué
divisiones morales acompafian o qué ideologia
~—dominante o dominada— representan, sino que
hay que interrogarlos en dos niveles: su produc-
tividad tictica (qué efectos reciprocos de poder y
saber aseguran) y su integracion estratégica (cual
coyuntura y cudl relacion de fuerzas vuelve nece-
saria su utilizacion en tal o cual episodio de los
diversos enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una con-
cepcion del poder que remplaza el privilegio de
la ley por el punto de vista del objetivo, el pri-
vilegio de lo prohibido por el punto de vista de
la eficacia tactica, el privilegio de la soberania
por el anilisis de un campo multiple y maévil de
relaciones de fuerza donde se producen efectos
globales, pero nunca totalmente estables, de do-
minacion. El modelo estratégico y no el modelo
del derecho. Y ello no por opcién especulativa o
preferencia tedrica, sino porque uno de los rasgos
fundamentales de las sociedades occidentales con-
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siste, en efecto, en que las relaciones de fuerza
—que durante mucho tiempo habian encontrado
en la guerra, en todas las formas de guerra, su
expresion principal— se habilitaron poco a poco
en el orden del poder politico.



V. DERECHO DE MUERTE Y PODER
SOBRE LA VIDA

Durante mucho tiempo, uno de los privilegios
caracteristicos del poder soberano fue el derecho
de vida y muerte. Sin duda derivaba formal-
mente de la vieja patria potestas que daba al pa-
dre de familia romano el derecho de “disponer”
de la vida de sus hijos como de la de sus escla-
vos; la habia “dado”, podia quitarla. El derecho
de vida y muerte tal como se formula en los teé-
ricos cldsicos ya es una forma considerablemente
atenuada. Desde el soberano hasta sus sibditos, ya
no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo
absoluto e incondicionalmente, sino en los unicos
casos en que el soberano se encuentra expuesto
en su existencia misma: una especie de derecho de
réplica. ¢Estd amenazado por sus enemigos exte-
riores, que quieren derribarlo o discutir sus dere-
chos? Puede entonces hacer la guerra legitimamen-
te y pedir a sus sibditos que tomen parte en la
defensa del Estado; sin “proponerse directamente
su muerte”, es licito para él “exponer sus vidas™:
en este sentido ejerce sobre ellos un derecho “in-
directo” de vida y muerte.’ Pero si es uno de sus
stibditos el que se levanta contra él, entonces el
soberano puede ejercer sobre su vida un poder di-
recto: a titulo de castigo, lo matara. Asi entendido,
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio
absoluto: estd condicionado por la defensa del so-
berano y su propia supervivencia. ¢Hay que con-
siderarlo, como Hobbes, una trasposicién al prin-

1 8. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734),
p. 445.

[163)
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cipe del derecho de cada cual a defender su vida
al precio de la muerte de otros? ¢O hay que ver
ahi un derecho especifico que aparece con la for-
macion de ese nuevo ser juridico: el soberano? ?
De todos modos, el derecho de vida y muerte,
tanto en esa forma moderna, relativa y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho so-
bre la vida sino poniendo en accién su derecho
de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que puede
exigir. El derecho que se formula como “de vida
y muerte” es en realidad el derecho de hacer mo-
rir o de dejar vivir. Después de todo, era simbo-
lizado por la espada. Y quizd haya que referir
esa forma juridica a un tipo histérico de sociedad
en donde el poder se ejercia esencialmente como
instancia de deduccidén, mecanismo de sustrac-
cion, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsion de productos, de bienes, de
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los
subditos. El poder era ante todo derecho de cap-
tacién: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y fi-
nalmente la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conocid desde la edad
cldsica una profundisima trasformacién de esos
mecanismos de poder. Las “deducciones” ya no
son la forma mayor, sino sélo una pieza entre

2 “Asi como un cuerpo compuesto puede tener cualidades
que no se cncuentran en ninguno de los cuerpos simples de
la mezcla que lo forma, asi también un cuerpo moral puede
tener, en virtud de la unién misma de las personas que lo
componen, ciertos derechos gue no revestfan formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercicio sélo corresponde
a los conductores.” Pulendorf, loc. cit., p. 452,
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otras que poseen funciones de incitaciéon, de re-
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento
y organizacion de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas mids que a obstaculizarlas, doblegarlas o
destruirlas. A partir de entonces el derecho de
muerte tendié a desplazarse o al menos a apoyarse
en las exigencias de un poder que administra la
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el de-
recho del soberano a defenderse o a exigir ser
defendido, aparecié como el simple envés del de-
recho que posee el cuerpo social de asegurar su
vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangriéntas como a
partir del siglo x1x e, incluso salvando las distan-
cias, nunca hasta entonces los regimenes habian
practicado sobre sus propias poblaciones holo-
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de
muerte —y esto quizd sea lo que le da una parte
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan
lejos sus propios limites— parece ahora como el
complemento de un poder que se ejerce positiva-
mente sobre la vida, que procura administrarla,
aumentaria, multiplicarla, ejercer sobre ella con-
troles precisos y regulaciones generales. Las gue-
rras ya no se hacen en nombre del soberano al
que hay que defender; se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras
para que s¢ maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regimenes pudieron hacer tan-
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y
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por un giro que permite cerrar el circulo, mientras
mds ha llevado a las guerras a la destruccién ex-
haustiva su tecnologia, tanto mas, en efecto, la
decision que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestién desnuda de la superviven-
cia. Hoy la situacién atémica se encuentra en la
desembocadura de ese proceso: el poder de expo-
ner a una poblacién a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su existencia.
El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenia la tdctica de los combates, se ha vuelto
principio de estrategia entre Estados; pero la exis-
tencia de marras ya no es aquella, juridica, de la
soberanfa, sino la puramente bioldgica de una
poblacion. Si el genocidio es por cierto el suefio
de los poderes modernos, ello no se debe a un
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la
vida, de la especie, de la raza y de los fenémenos
masivos de poblacion.

En otro nive], yo habria podido tomar el ejem-
plo de la pena de muerte. Junto con la guerra, fue
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa-
da; constituia la respuesta del soberano a quien
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez mids, a la
inversa de los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que éstos son mads
numerosos y aquéllos mds escasos. Desde que el
poder asumié como funcién administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanita-
rios lo que hizo cada vez mds dificil la aplicacion
de la pena de muerte, sino la razéon de ser del
poder y la logica de su ejercicio. ¢Cémo puede
un poder ejercer en el acto de matar sus mds altas
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prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, re-
forzar, sostener, multiplicar la vida y poneria en
orden? Para semejante poder la ejecucién capital
es a la vez el limite, el escindalo y la contradic-
cién, De ahi el hecho de que no se pudo man-
tenerla sino invocando menos la enormidad det
crimen que la monstruosidad del criminal, su in-
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se
mata legitimamente a quienes significan para los
demds una especie de peligro biolégico.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer
morir o dejar vivir fue remplazado por el poder
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Qui-
zi se explique asi esa descalificacion de la muerte
seflalada por la reciente caida en desuso de los
rituales que la acompaiiaban. El cuidado puesto
en esquivar la muerte estd ligado menos a una
nueva angustia que la tornarfa insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los pro-
cedimientos de poder no han dejado de apartarse
de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte
era el relevo de una soberania terrestre por otra,
singularmente mds poderosa; el fasto que la ro-
deaba era signo del cardcter politico de la cere-
monia. Ahora es en la vida y a lo largo de su
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la
muerte es su limite, ¢l momento que no puede
apresar; sc torna el punto mds secreto de la exis-
tencia, el mds “privado”. No hay que asombrarse
si el suicidio —antafio un crimen, puesto que era
una manera de usurpar el derecho de muerte que
solo el soberano, el de aqui abajo o el del mis
alld, podia ejercer— llegé a ser durante el siglo x1x
una de las primeras conductas que entraron en el
campo del andlisis sociolégico; hacia aparecer en
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las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri-
vado de morir. Esa obstinacién en morir, tan ex-
trafia y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o accidentes indi-
viduales, fue una de las primeras perplejidades
de una sociedad en la cual el poder politico aca-
baba de proponerse como tarea la administracién
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se des-
arrollo desde el siglo xvi1 en dos formas principa-
les; no son antitéticas; mds bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in-
termedio de relaciones. Uno de los polos, al pa-
recer el primero en formarse, fue centrado en el
cuerpo como mdquina: su educacién, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas,
¢l crecimiento paralelo de su utilidad y su doci-
lidad, su integracion en sistemas de control efica-
ces y economicos, todo ello quedé asegurido por
procedimientos de poder caracteristicos de las dis-
ciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo mds tarde, hacia mediados
del siglo xviu, fue centrado en el cuerpo-especie,
en ¢l cuerpo transido por la mecanica de lo vivien-
te y que sirve de soporte a los procesos bioldgicos:
la proliferacién, los nacimientos y la mortalidad, el
nivel de salud, la duracion de la vida y la longe-
vidad, con todas las condiciones que pueden ha-
cerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y controles re-
guladores: una biopolitica de la boblacion. Las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la po-
blacién constituyen los dos polos alrededor de los
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cuales se desarrollé la organizacién del poder so-
bre la vida. El establecimiento, durante la edad
clasica, de esa gran tecnologia de doble faz —ana-
tomica y biologica, individualizante y especifican-
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y
atenta a los procesos de la vida— caracteriza un
poder cuya mas alta funcién no es ya matar sino
invadir la vida enteramente,

La vieja potencia de la muerte, en la cual se
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui-
dadosamente recubierta por la administracién de
los cuerpos y la gestion calculadora de la vida.
Desarrollo rapido durante la edad cldsica de diver-
sas disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talle-
res; aparicién también, en el campo de las prdc-
ticas politicas y las observaciones econémicas, de
los problemas de natalidad, longevidad, salud pu-
blica, vivienda, migracion; explosién, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la su-
jecion de los cuerpos y el control de las pobla-
ciones. Se inicia asi la era de un “bio-poder”. Las
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavia
aparecian netamente separadas en el siglo xvrr
En la vertiente de la disciplina figuraban institu-
ciones como €l ejército y la escuela; reflexiones
sobre la tdctica, el aprendizaje, la educacién, el or-
den de las sociedades; van desde los andlisis pro-
piamente militares del mariscal de Saxe hasta los
suefios politicos de Guibert o de Servan. En la
vertiente de las regulaciones de poblacién, figura
la demografia, la estimacién de la relacién entre
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulacion, de las vidas y su probable dura-
cién: los trabajos de Quesnay, Moheau, Siissmilch.
La filosoffa de los “ideblogos” —como teoria de la
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idea, del signo, de la génesis individual de las sen-
saciones, pero también de la composicién social
de los intereses, la Ideologia como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la for-
macion regulada del cuerpo social— constituye sin
duda el discurso abstracto en el que se buscéd
coordinar ambas técnicas de poder para construir
su teoria general. En realidad, su articulacién
no se realizar en el nivel de un discurso especu-
lativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituirdn la gran tecnologia del poder en el
siglo x1x: el dispositivo de sexualidad es uno de
ellos, y de los mds importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste
no pudo afirmarse sino al precio de la insercién
controlada de los cuerpos en el aparato de pro-
duccién y mediante un ajuste de los fenémenos de
poblacién a los procesos econémicos. Pero exigié
mds; necesito el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabi-
lidad y docilidad; requirié métodos de poder ca-
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la
vida en general, sin por ello tornarlas mds dificiles
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa-
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase-
guraron el mantenimiento de las relaciones de
produccién, los rudimentos de anatomo y biopo-
litica, inventados en el siglo Xvin como técnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo
social y utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la policia, la
medicina individual o la administracién de colec-
tividades) , actuaron en el terreno de los procesos
econdmicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo-
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron
también como factores de segregacién y jerarqui-
zacidn sociales, incidiendo en las fuerzas respec-
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de
dominacién y efectos de hegemonia; el ajuste en-
tre la acumulacién de los hombres y la del capital,
la articulacién entre el crecimiento de los grupos
humanos y la expansién de las fuerzas productivas
y la reparticién diferencial de la ganancia, en par-
te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po-
der en sus formas y procedimientos multiples. La
invasion del cuerpo viviente, su valorizacién y
la gestién distributiva de sus fuerzas fueron en ese
momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se planted el pro-
blema del papel que pudo tener, en la primerisi-
ma formacién del capitalismo, una moral ascética;
pero lo que sucedié en el siglo xviir en ciertos
paises occidentales y que fue ligado por el desarro-
llo del capitalismo, fue otro fenémeno y quizd de
mayor amplitud que esa nueva moral que parecia
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en-
trada de la vida en la historia —quiero decir la
entrada de los fenémenos propios de la vida de
la especie humana en el orden del saber y del
poder—, en el campo de las técnicas politicas. No
se trata de pretender que en ese momento se pro-
dujo el primer contacto de la vida con la historia.
Al contrario, la presién de lo bioldgico sobre lo
histérico, durante milenios, fue extremadamente
fuerte; la epidemia y el hambre constituian las
dos grandes formas dramdticas de esa relacion que
permanecia asi colocada bajo el signo de la muer-
te; por un proceso circular, el desarrollo econo-
mico y principalmente agricola del siglo xvu, el
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aumento de la productividad y los recursos mds
ripido aun que €l crecimiento demografico al que
favorecia, permitieron que se aflojaran un poco
esas amenazas profundas: la era de los grandes
estragos del hambre y la peste —salvo algunas
resurgencias-— se cerré antes de Ja Revolucion
francesa; la muerte dejo, o comenzd a dejar, de
hostigar directamente a la vida. Pero al mismo
tiempo, el desarrollo de los conocimientos relati-
vos a Ja vida en general, el mejoramiento de las
técnicas agricolas, las observaciones y las medidas
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres,
contribuian a ese aflojamiento: un relativo domi-
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego asf adquirido, los
procedimientos de poder y saber, organizindolo
y amplidndolo, toman en cuenta los procesos de
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental aprende poco
a poco en qué consiste Ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi-
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa-
lud individual o colectiva, fuerzas que es posible
modificar y un espacio donde repartirlas de ma-
nera 6ptima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo bioldgico se refleja en lo politico; el
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi-
ble que sélo emerge de tiempo en tiempo, en el
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte
al campo de control del saber y de intervencion
del poder. Este ya no tiene que vérselas solo
con sujetos de derecho, sobre los cuales el tltimo
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos,
y el dominio que pueda ejercer sobre ellos debera
colocarse en el nivel de la vida misma; haber to-
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mado a su cargo a la vida, mas que la amenaza de
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se
puede denominar “biohistoria” a las presiones
mediante las cuales los movimientos de la vida y
los procesos de la historia se interfieren mutua-
mente, habria que hablar de “biopolitica” para
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca-
nismos en el dominio de los calculos explicitos y
convierte al poder-saber en un agente de trasfor-
macion de la vida humana; esto no significa que
la vida haya sido exhaustivamente integrada a téc-
nicas que la dominen o administren; escapa de
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el
hambre existe, y en una escala mds importante
que nunca; y los riesgos bioldgicos corridos por
la especie son quizd mds grandes, en todo caso mas
graves, que antes del nacimiento de la microbio-
logia. Pero lo que se podria llamar “umbral de
modernidad bioldgica” de una sociedad se sita en
el momento en que la especie entra como apuesta
del juego en sus propias estrategias politicas. Du-
rante milenios, el hombre siguié siendo lo que
era para Arist6teles: un animal viviente y ademas
capaz de una existencia politica; el hombre mo-
derno es un animal en cuya politica esta puesta
en entredicho su vida de ser viviente,

Tal trasformacién tuvo consecuencias conside-
rables. Es imitil insistir aqui en la ruptura que
se produjo entonces en el régimen del discurso
cientifico y sobre la manera en que la doble pro-
blemitica de la vida y del hombre vino a atrave-
sar y redistribuir el orden de la episteme clisica.
Si la cuestién del hombre fue planteada -—en su
especificidad de ser viviente y en su especificidad
en relaciéon con los seres vivientes—, debe buscar-
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se la razén en el nuevo modo de relacion entre la
historia y la vida: en esa doble posicién de la vida
que la pone en ¢l exterior de Ia historia como su
entorno bioldgico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas
de saber y de poder. Es igualmente inutil insistir
sobre la proliferacion de las tecnologias politicas,
que a partir de alli van a invadir el cuerpo, la
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, €l espacio entero de la exis-
tencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder
es la creciente importancia adquirida por el juego
de la norma a expensas del sistema juridico de la
ley. La ley no puede no estar armada, y su arma
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre-
den responde, al menos a titulo de dltimo recur-
so, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis-
mos continuos, reguladores y correctivos. Ya no
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberania, sino de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Un poder seme-
jante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar,
mds que manifestarse en su brillo asesino; no tie-
ne que trazar la linea que separa a los subditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que Ja ley se borre ni que las instituciones
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley
funciona siempre mds como una norma, y que la
institucién judicial se integra cada vez mds en un
continuum de aparatos (médicos, administrativos,
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras.
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Una sociedad normalizadora fue el efecto histo-
rico de una tecnologia de poder centrada en la
vida. En relacién con las sociedades que hemos
conocido hasta el siglo xvii1, hemos entrado en una
fase de regresion de lo juridico; las constituciones
escritas en el mundo entero a partir de la Revo-
lucién francesa, los codigos redactados y modifi-
cados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engafiarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador.

Y contra este poder atin nuevo en el siglo XIx,
las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo
que aquél invadia —es decir, en la vida del hom-
bre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pa-
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui-
cio el sistema general de poder ya no se hacen en
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni
en funcion del sueiic milenario de un ciclo de los
tiempos y una edad de oro. Ya no se espcra mas
al emperador de los pobres, ni el reino de los
ultimos dias, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendi-
da como necesidades fundamentales, esencia con-
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali-
dades, plenitud de lo posible. Poco importa si se
trata o no de utopfa; tenemos ahi un proceso de
lucha muy real; la vida como objeto politico fue
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta
contra el sistema que pretendia controlarla, La
vida, pues, mucho mas que el derecho, se volvio
entonces la apuesta de las luchas politicas, incluso
si éstas se formularon a través de afirmaciones de
derecho. El “derecho” a la vida, al cuerpo, a la
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salud, a la felicidad, a la satisfaccion de las nece-
sidades; el “‘derecho”, mas alld de todas las opre-
stones o “alienaciones”, a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser, este “derecho” tan
incomprensible para el sistema juridico clasico,
fue Ia réplica poiitica a todos los nuevos procedi-
mientos de poder que, por su parte, tampoco de-
penden del derecho tradicional de la soberania.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importan-
cia adquirida por €] sexo como el “pozo” del jue-
go politico. Esta en el cruce de dos ejes, a lo largo
de los cuales se desarrolld toda la tecnologia po-
litica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi-
cacion vy distribucién de las fuerzas, ajuste y eco-
nomia de las energias. Por el otro, participa de
la regulacién de las poblaciones, por todos los
efectos globales que induce. Se inserta simultdnea-
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes,
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre-
ma, a exdmenes médicos o psicologicos indefini-
dos, a todo un micropoder sobre €l cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimacio-
nes estadisticas, a intervenciones que apuntan al
cuerpo social entero o a grupos tomados en con-
junto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida
del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado
como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo x1x, la sexua-
lidad es perseguida hasta en el mis infimo detalle
de las existencias; es acorralada en las conductas,
perseguida en los suefios; se la sospecha en las
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros
afios de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi-
vidualidad, a la vez lo que permite analizarla y
torna posible amaestrarla. Pero también se con-
vierte en tema de operaciones politicas, de inter-
venciones econdmicas (mediante incitaciones o
frenos a la procreacién), de campafias ideologicas
de moralizacién o de responsabilizacién: se la hace
valer como indice de fuerza de una sociedad, reve-
lando asi tanto su energfa politica como su vigor
biolégico. De uno a otro polo de esta tecnologia
del sexo se escalona toda una serie de ticticas di-
versas que en proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la
regulacion de las poblaciones.

De ahi la importancia de las cuatro grandes
lineas de ataque a lo largo de las cuales avanzé la
politica del sexo desde hace dos siglos. Cada una
fue una manera de componer las técnicas discipli-
narias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulacion
—~—en toda una temdtica de la especie, de la descen-
dencia, de la salud colectiva— para obtener efec-
tos en el campo de la disciplina; la sexualizacién
del nifio se ilevo a cabo con la forma de una cam-
paiia por la salud de la raza (la sexualidad precoz,
desde el siglo xvint hasta fines del xi1x, fue presen-
tada como una amenaza epidémica capaz de com-
prometer no s6lo la futura selud de los adultos
sino también el porvenir de la sociedad y de la es-
pecie entera) ; la histerizacién de las mujeres, que
exigié una medicalizacién minuciosa de su cuerpo
y su sexo, se llevd a cabo en nombre de la respon-
sabilidad que les cabria respecto de la salud de
sus hijos, de la solidez de la institucién familiar y
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de la salvacion de la sociedad. En cuanto al con-
trol de los nacimientos y la psiquiatrizacién de las
perversiones, actud la relacion inversa: aqui la in-
tervencién era de naturaleza regularizadora, pero
debia apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera ge-
neral, en la union del “cuerpo” y la *“poblacién”,
el sexo se convirtié en blanco central para un
poder organizade alrededor de la administracion
de la vida y no de la amenaza de muerte.
Durante mucho tiempo la sangre continué sien-
do un elemento importante en los mecanismos
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales.
Para una sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma politica del sobera-
no, la diferenciacién en érdenes y castas, el valor
de los linajes, para una sociedad donde el ham-
bre, las epidemias y las violencias hacian inminen-
te la muerte, la sangre constituia uno de los va-
lores esenciales: su precio provenia a la vez de su
papel instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los signos
(poseer determinada sangre, ser de la misma san-
gre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su
precariedad (ficil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse, rdpidamente
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre
—iba a decir de “sanguinidad”: honor de la guerra
y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte,
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po-
der habla a (ravés de la sangie; ésta es una realidad
con funcidn simbdlica. Nosotros, en cambio, esta-
mos en una sociedad del “sexo” o, mejor, de “se-
xualidad”: los mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
y a la sexualidad; no es marca o simbolo, es ob-
jeto y blanco. Y lo que determina su importancia
es menos su rareza o su precariedad que su insis-
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y temida. El
poder la dibuja, Ia suscita y utiliza como el sentido
proliferante que siempre hay que mantener bajo
control para que no escape; es un efecto con valor
de sentido. No quiero decir que la sustitucién de
la sangre por el sexo resuma por si sola las tras-
formaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones
o el principio organizador de dos formas cultura-
les lo que intento expresar; busco las razones por
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri-
mida en la sociedad contemporanea, es en cambio
permanentemente suscitada. Los nuevos procedi-
mientos de poder elaborados durante la edad cla-
sica y puestos en accion en el siglo X1x hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbdlica de la
sangre a una analitica de la sexualidad. Como se
ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la
muerte, de la trasgresién, de lo simbolico y de
la soberania, ese algo es la sangre; la sexualidad
esti del lado de la norma, del saber, de la vida,
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones.
Sade y los primeros eugenistas son contempora-
neos de ese transito de la “sanguinidad” a la “se-
xualidad”. Pero mientras los primeros suefios de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el
problema de la sangre a una gestién del sexo muy

www.esnips.com/web/Linotipo



180 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

coercitiva (arte de determinar los buenos matri-
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los nifios),
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las
particularidades aristocrdticas de la sangre para
no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade situa el andlisis exhaustivo del sexo en los
mecanismos exasperados del antiguo poder de so-
berania y bajo los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo
lo largo del placer —sangre del suplicio y del po-
der absoluto, sangre de la casta que uno respeta
en sf y que no obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue-
blo que se derrama a voluntad puesto que la que
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de
regla intrinseca que podria formularse a partir
de su propia naturaleza; pero esti sometido a la
ley ilimitada de un poder que no conoce sino
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disci-
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo con-
duce a no ser mds que el punto puro de una sobe-
rania unica y desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. l.a sangre ha reab-
sorbido al sexo.

En realidad, la analitica de la sexualidad y la
simbdlica de la sangre bien pueden depender en
su principio de dos regimenes de poder muy dis-
tintos, de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in-
teracciones o ecos. De diferentes maneras, la preo-
cupacién por la sangre y la ley obsesioné durante
casi dos siglos la gestiéon de la sexualidad. Dos de
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esas interferencias son notables, una a causa de su
importancia histdrica, la otra a causa de los pro-
blemas tedricos que plantea. Desde la segunda
mitad del siglo x1x, sucedié que la temdtica de la
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor histérico el tipo de poder politico que
se ejerce a través de los dispositivos de sexualidad.
El racismo se forma en este punto (el racismo en
su forma moderna, estatal, biologizante): toda
una politica de poblacién, de la familia, del ma-
trimonio, de la educacién, de la jerarquizacién
social y de la propiedad, y una larga serie de in-
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron
entonces su color y su justificaciéon de la preocu-
pacién mitica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda
la combinacién mds ingenua y mds astuta -—y esto
por aquello— de las fantasias de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una orde-
nacién eugenésica de la sociedad, con lo que po-
dia llevar consigo de extension e intensificacién de
los micropoderes, so capa de una estatizacién ili-
mitada, iba acompafiada por la exaltacion onirica
de una sangre superior; ésta implicaba €l genoci-
dio sistemdtico de los otros y el riesgo de expo-
nerse a si misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la politica hitleriana del sexo no haya
pasado de una prictica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la mayor
matanza que los hombres puedan recordar por
ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también
a partir de fines del siglo x1x) el esfuerzo tedrico
para reinscribir la temdtica de la sexualidad en el
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sistema de Ia ley, del orden simbdlico y de la sobe-
rania. Es el honor politico del psicoandlisis —o al
menos de lo que hubo en ¢l de mds coherente—
haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es
decir, desde su linea de ruptura con la neuropsi-
quiatria de la degeneracién) lo que podia haber
de irreparablemente proliferante en esos mecanis-
mos de poder que pretendian controlar y admi-
nistrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahi el
esfuerzo freudiano (por reaccién sin duda contra
el gran ascenso contemporineo del racismo) para
poner la ley como principio de la sexualidad —la
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en
torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A
eso debe el psicoanilisis haber estado en oposicién
tedrica y prdctica con el fascismo, en cuanto a lo
esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po-
sicion del psicoandlisis estuvo ligada a una coyun-
tura histdrica precisa. Y nada podria impedir que
pensar el orden de lo sexual segin la instancia de
la ley, la muerte, la sangre y la soberania —sean
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille,
sean cuales fueren las prendas de ‘‘subversién”
que se les pida— no sea en definitiva una “retro-
version” historica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporineas.

Se me dird: eso es caer en un historicismo mas
apresurado que radical; es esquivar, en provecho
de fendmenos quizd variables pero frdgiles, secun-
darios y en suma superficiales, la existencia biolo-
gicamente sélida de las funciones sexuales; es ha-
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese.
Y se tendria el derecho de objetarme: “Usted
pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de
la mujer, la vida de los nifios, los vinculos fami-
liares y toda una amplia red de relaciones socia-
les. Usted quiere describir ese gran ascenso de la
preocupacion sexual desde el siglo xvir y el cre-
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar
la presencia del sexo en todas partes. Admitd-
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca-
nismos del poder fueron mdis empleados en susci-
tar e ‘irritar’ la sexualidad que en reprimirla.
Pero asi permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el
fondo usted muestra fendmenos de difusién, de
anclaje, de fijacién de Ia sexualidad, usted intenta
mostrar lo que podria denominarse la organiza-
cién de ‘zonas erégenas’ en el cuerpo social; bien
podria resultar que usted no haya hecho mis que
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca-
nismos que el psicoanilisis ha localizado con pre-
cisién al nivel del individuo. Pero usted elide
aquello a partir de lo cual la sexualizacién pudo
realizarse, y que el psicoandlisis, 2 su vez, no ig-
nora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban
localizar la sexualidad del modo mds estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc-
cién, sus localizaciones anatémicas inmediatas; se
volvian hacia un minimo bioldgico —érgano, ins-
tinto, finalidad. Pero usted estd en una posicién
simétrica e inversa: para usted s6lo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raiz, una
sexualidad sin sexo. También aqui, entonces: cas-
tracién.”
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En este punto hay que distinguir dos pregun-
tas. Por un lado: ¢el andlisis de la sexualidad como
“dispositive politico” implica necesariamente la
elision del cuerpo, de lo anatémico, de lo biolé-
gico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En
todo caso, el objetivo de la presente investigacién
es mostrar cémo los dispositivos de poder se ar-
ticulan directamente en el cuerpo —en cuerpos,
funciones, procesos fisiolégicos, sensaciones, place-
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se
trata de hacerlo aparecer en un andlisis donde lo
biolégico y lo histdérico no se sucederfan (como en
el evolucionismo de los antiguos sociélogos), sino
que se ligarian con arreglo a una complejidad cre-
ciente conformada al desarrollo de las tecnologias
modernas de poder que toman como blanco suyo
la vida. Nada, pues, de una “historia de las men-
talidades” que sélo tendria en cuenta los cuerpos
segun el modo de percibirlos y de darles sentido
y valor, sino, en cambio, una “historia de los cuer-
pos” y de la manera en que se invadido lo que
tienen de mds material y viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma-
terialidad a la que se alude ¢no es acaso la del
sexo, y no constituye una paradoja querer hacer
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer-
pos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el poder que se ejerce a través de la sexualidad
¢no se dirige acaso, especificamente, a ese elemen-
to de lo real que es el “sexo” —el sexo en gene-
ral? Puede admitirse que la sexualidad no sea, res-
pecto del poder, un dominio exterior en el que
éste se impondria, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¢el
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo “otro”,
mientras que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, jus-
tamente, es esa idea del sexo la que no se puede
admitir sin examen. ¢El “sexo”, en la realidad, es
el ancoraje que soporta las manifestaciones de la
“sexualidad”, o bien una idea compleja, historica-
mente formada en el interior del dispositivo de
sexualidad? Se podria mostrar, en todo caso, cOmo
esa idea “del sexo” se formd a través de las dife-
rentes estrategias de poder y qué papel definido
desempeiié en ellas.

A lo largo de las lineas en que se desarrollo el
dispositivo de sexualidad desde el siglo x1x, ve-
mos elaborarse la idea de que existe algo mds que
los cuerpos, los 6rganos, las localizaciones soma-
ticas, las funciones, los sistemas anatomofisiologi-
cos, las sensaciones, los placeres; algo mads y algo
diferente, algo dotado de propiedades intrinsecas y
leyes propias: el “sexo”. Asi, en el proceso de his-
terizacion de la mujer, el “sexo” fue definido de
tres maneras: como lo que es comun al hombre y
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero
también como lo que constituye por si solo el
cuerpo de la mujer, orientdndolo por entero a las
funciones de reproduccién y perturbdndolo sin
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun-
ciones; en esta estrategia, la historia es interpre-
tada como el juego del sexo en tanto que es lo
“uno” y lo “otro”, todo y parte, principio y ca-
rencia. En la sexualizacién de la infancia, se ela-
bora la idea de un sexo presente (anatémicamente)
y ausente (fisiologicamente), presente también si
se considera su actividad y deficiente si se atiende
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a su finalidad reproductora; o asimismo actual en
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos,
que solo mds tarde aparecerdn en su gravedad pa-
tolégica; y en el adulto, si el sexo del nifio sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue
uno de los dogmas de la medicina de los siglos
XVII y XIX suponer que la precocidad del sexo
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez,
incapacidad de experimentar placer, anestesia de
los sentidos) ; al sexualizar la infancia se constitu-
y6 la idea de un sexo marcado por el juego esen-
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y
lo manifiesto; la masturbacién, con los efectos que
se le prestaban, revelaria de modo privilegiado ese
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani-
fiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacién de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio-
légicas y a un aparato anatomofisiologico que le
da su “sentido”, es decir, su finalidad; pero tam-
bién fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo y segin los objetos a los que
puede apegarse, torna posible la aparicién de con-
ductas perversas e inteligible su génesis; asi el
“sexo” es definido mediante un entrelazamiento
de funcidén e instinto, de finalidad y significacién;
y en esta forma, en parte alguna se manifiesta
mejor que en la perversion-modelo, ese “fetichis-
mo” que, al menos desde 1877, sirvié de hilo con-
ductor para el andlisis de todas las demds desvia-
ciones, pues en él se leia claramente la fijacién del
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la
adherencia histérica y de la inadecuacién biol6-
gica. Por 1ltimo, en la socializacién de las con-
ductas procreadoras, €l *“sexo” es descrito como

www.esnips.com/web/Linotipo



DERECHC DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 187

atrapado entre una ley de realidad (cuya forma
mis inmediata y mds abrupta es la necesidad eco-
noémica) y una economia de placer que siempre
trata de esquivarla, cuando no la ignora; el mis
célebre de los “fraudes”, el coitus interruptus, re-
presenta el punto donde la instancia de lo real
obliga a poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la economia pres-
crita por lo real. Como se ve, en esas diferentes
estrategias la idea ““del sexo” es erigida por el dis-
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el
coito interrumpido, hace aparecer al sexo como
sometido al juego del todo y la parte, del prin-
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la funcién y el ins-
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y €l placer. Asi se formé poco a poco el armazén
de una teoria general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejerci6 en
el dispositivo de sexualidad cierto nimero de fun-
ciones que la tornaron indispensable. Sobre todo
tres fueron importantes. En primer lugar, la no-
cién de “sexo” permitié agrupar en una unidad
artificial elementos anatémicos, funciones biold-
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitié
el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente, secreto a des-
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcio-
nar como significante \inico y como significado
universal. Ademds, al darse unitariamente como
anatomia y como carencia, como funcién y como
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra-
zar la linea de contacto entre un saber de la sexua-
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lidad humana y las ciencias biolégicas de la repro-
duccién; asi el primero, sin tomar realmente nada
de las segundas —salvo algunas analogias inciertas
y algunos conceptos trasplantados—, recibi6é por
privilegio de vecindad una garantia de cuasi-cien-
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos
contenidos de la biologia y la fisiologia pudieron
servir de principio de normalidad para la sexuali-
dad humana. Finalmente, la nocién de sexo ase-
guré un vuelco esencial; permitié invertir la re-
presentacion de las relaciones del poder con la
sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su
relacién esencial y positiva con el poder, sino como
anclada en una instancia especifica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; asi,
la idea “del sexo™” permite esquivar lo que hace el
“poder” del poder; permite no pensarlo sino como
ley y prohibicién. El sexo, esa instancia que pa-
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub-
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y el sentido
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo,
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun-
cionamiento. No hay que imaginar una instancia
auténoma del sexo que produjese secundariamente
los multiples efectos de la sexualidad a lo largo
de su superficie de contacto con el poder. El sexo,
por el contrario, es el elemento més especulativo,
mds ideal y también mds interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en su apode-
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer-
zas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres.

Se podrfa afiadir que “el sexo” desempefia otra

www.esnips.com/web/Linotipo



DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 189

funcién adn, que atraviesa a las primeras y las
sostiene. Papel mds prictico que tebrico esta vez.
En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada
cual debe pasar para acceder a su propia inteligi-
bilidad (puesto que es a la vez el elemento encu-
bierto y el principio productor de sentido), a la
totalidad de su cuerpo (puesto que €s una parte
real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim-
bolicamente el todo), a su identidad (puesto que
une a la fuerza de una pulsién la singularidad
de una historia) . Merced a una inversion que sin
duda comenzé subrepticiamente hace mucho tiem-
po —vya en la época de la pastoral cristiana de la
carne— hemos llegado ahora a pedir nuestra inte-
ligibilidad a lo que durante tantos siglos fue con-
siderado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a
lo que mucho tiempo fue su estigma y su herida,
nuestra identidad a lo que se percibia como oscuro
empuje sin nombre. De ah{ la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodea-
mos, la aplicacién que ponemos en conocerlo. De
ahi el hecho de que, a escala de los siglos, haya
llegado a ser mds importante que nuestra alma,
mas importante que nuestra vida; y de ahf que
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li-
geros comparados con ese secreto, minusculo en
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna
mds grave que cualesquiera otros. El pacto fiusti-
co cuya tentacion inscribié en nosotros el dispo-
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra el sexo
mismo, contra la verdad y soberania del sexo. El
sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estric-
tamente histérico, como hoy ¢l sexo esti atrave-
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sado por el instinto de muerte. Cuando Occiden-
te, hace ya mucho, descubrié el amor, le acordéd
suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia,
la mas elevada de todas. Y mientras que el dispo-
sitivo de sexualidad permite a las técnicas de po-
der la invasién de la vida, el punto ficticio del
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce
sobre todos bastante fascinacidn como para que
aceptemos oir cémo gruifie alli la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es “el
sexo”, el dispositivo de sexualidad suscité uno de
sus mds esenciales principios internos de funcio-
namiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo,
deseo de acceder a él, de descubrirlo, de libe-
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituyé al “sexo” mismo como
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a
cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad
nos hace creer que afirmamos contra todo poder
los derechos de nuestro sexo, cuando que en rea-
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos,
como un espejismo en el que creemos reconocer-
nos, el brillo negro del sexo.

“Todo es sexo —decia Kate, en La serpiente
emplumada—, todo es sexo. Qué bello puede ser
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y
sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luz.”

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia
del sexo una historia de la sexualidad, sino que
mostrar cémo el *sexo” se encuentra bajo la de-
pendencia histérica de la sexualidad. No hay que

"
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la
sexualidad es una figura histérica muy real, y ella
misma suscité, como elemento especulativo reque-
rido por su funcionamiento, la nocion de sexo. No
hay que creer que diciendo que si al sexo se diga
que no al poder; se sigue, por el contrario, el
hilo del dispositivo general de sexualidad. Si me-
diante una inversion tictica de los diversos meca-
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con-
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes
en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres.

“Hubo tanta accién en el pasado —decia D. H.
Lawrence—, particularmente accién sexual, una
tan monotona y cansadora repeticion sin ningun
desarrollo paralelo en el pensamiento y la com-
prensién. Actualmente, nuestra tarea es compren-
der la sexualidad. Hoy, la comprensién plenamen-
te consciente del instinto sexual importa mds que
el acto sexual.”

Quizd algtin dia la gente se asombrari. No se
comprenderd que una civilizacién tan dedicada a
desarrollar inmensos aparatos de produccién y de
destruccién haya encontrado el tiempo y la infi-
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quizd se sonreird, recordando
que esos hombres que nosotros habremos sido
creian que en el dominio sexual residia una ver-
dad al menos tan valiosa como la que ya habian
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas
puras de su pensamiento; la gente se sorprenderd
de! encarnizamiento que pusimos en fingir arran-
car de su noche una sexualidad que todo —nues-
tros discursos, nuestros habitos, nuestras institu-
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes—
producia a plena luz y reactivaba con estrépito. Y
el futuro se preguntard por qué quisimos tanto
derogar la ley del silencio e¢n lo que era la mas
ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectiva-
mente, ¢l ruido podra parecer desmesurado, pero
ain mds extrafia nuestra obstinacién en no desci-
frar en él mds que la negativa a hablar y la con-
signa de callar. Se interrogard sobre lo que pudo
volvernos tan presuntuosos; se buscara por qué
nos atribuimos el mérito de haber sido los pri-
meros en acordar al sexo, contra toda una moral
milenaria, esa importancia que decimos le corres-
ponde y cémo pudimos glorificarnos de habernos
liberado a fines del siglo xx de un tiempo de
larga y dura represién --el de un ascetismo cris-
tiano prolongado, modificado, avariciosa y minu-
ciosamente utilizado por los imperativos de la eco-
nomia burguesa. Y alli donde nosotros vemos hoy
la historia de una censura dificilmente vencida, se
reconocerd mds bien el largo ascenso, a través de
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atencion
y cuidado, para hacernos creer en la soberania de
su ley cuando en realidad estamos trabajados por
los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlard del reproche de pansexua-
lismo que en cierto momento se objeté a Freud
y al psicoandlisis. Pero los que parecerdn ciegos
serin quizd menos quienes lo formularon que
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aquellos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera dnicamente los terrores de una vieja
pudibundez. Pues los primeros, después de todo,
s0lo se vieron sorprendidos por um proceso muy
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por
todas partes; atribuyeron nada mds al genio malo
de Freud lo que habia sido preparado desde an-
tafio; se equivocaron de fecha en cuanto al esta-
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi-
tivo general de sexualidad. Pero los segundos, por
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
proceso; creyeron que Freud restituia por fin al
sexo, gracias a2 un vuelco subito, la parte que se
le debfa y durante tanto tiempo habfa estado im-
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud
lo colocd en uno de los puntos decisivos sefialados
desde el siglo xvir por las estrategias de saber y
de poder; que asf él reactivaba, con admirable
eficacia, digna de los mds grandes religiosos y di-
rectores de conciencia de la época cldsica, la con-
minacién secular a conocer el sexo y conformarlo
como discurso. Con frecuencia se evocan los innu-
merables procedimientos con los cuales el cristia-
nismo antiguo nos habria hecho detestar el cuer-
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha
hecho amar el sexo, con las cuales se nos torné
deseable conocerlo y valioso todo lo que de €1 se
dice; con las cuales, también, se nos incitd a des-
plegar todas nuestras habilidades para sorpren-
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver-
dad; con las cuales se nos culpabilizé por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy me-
recerian causar asombro. Y debemos pensar que
quizds un dia, en otra economia de los cuerpos
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y los placeres, ya no se comprenderd como las as-
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene
su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran-
car a esa sombra las confesiones mds verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en
ello reside nuestra “liberacién”.



