


2. MÉTODO

Luego: analizar la formación de cierto tipo de
saber sobre el sexo en términos de poder, no de re
presión o ley. Pero la palabra "poder" amenaza
introducir varios malentendidos. Malentendidos
acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por
poder no quiero decir "el Poder", como conjunto
de instituciones y aparatos que garantizan la suje
ción de los ciudadanos en un Estado determinado.
Tampoco indico un modo de sujeción que, por
oposición a la violencia, tendría la fonna de la
regla. Finalmente, no entiendo por poder un sis
tema general de dominación ejercida por un ele
mento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos,
merced a sucesivas derivaciones, atravesarian el
cuerpo social entero. El análisis en términos de
poder no debe postular, como datos iniciales, la
soberanía del Estado, la forma de la ley o la uni
dad global de una dominación; éstas son más bien
formas terminales. Me parece que por poder hay
que comprender, primero, la multiplicidad de las
relaciones de fuerza inmanentes y propias del do
minio en que se ejercen, y que son constitutivas
de su organización; el juego que por medio de
luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma,
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas
relaciones de fuerza encuentran las unas en las
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los corrimientos, las contradicciones que
aíslan a unas de otras; las estrategias, por último,
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que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalización institucional toma forma en los apa
ratos estatales, en la formulación de la ley, en las
hegemonías sociales. La condición de posibilidad
del poder, en todo caso el punto de vista que
permite volver inteligible su ejercicio (hasta en
sus efectos más "periféricos" y que también per
mite utilizar sus mecanismos como cifra de inteli
gibilidad del campo social), no debe ser buscado
en la existencia primera de un punto central, en un
foco único de soberanía del cual irradiarían for
mas derivadas y descendientes; son los pedestales
móviles de las relaciones de fuerzas los que sin
cesar inducen, por su desigualdad, estados de po
der -pero siempre locales e inestables. Omnipre
sencia del poder: no porque tenga el privilegio de
reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino
porque se está produciendo a cada instante, en
todos los puntos, o más bien en toda relación de
un punto con otro. El poder está en todas partes;
no es que lo englobe todo, sino que viene de
todas partes. Y "el" poder, en lo que tiene de per
manente, de repetitivo, de inerte, de autorrepro
ductor, no es más que el efecto de conjunto que
se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas
y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin
duda: el poder no es una institución, y no es una
estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarían dotados: es el nombre que se presta a
una situación estratégica compleja en una socie
dad dada.

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que
la política es la continuación de la guerra por
otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener
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una distancia entre guerra y política, se debería
adelantar más bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada -en parte
y nunca totalmente- ya sea en forma de "gue
rra", ya en forma de "política"; constituirían dos
estrategias diferentes (pero prontas a caer la una
en la otra) para integrar las relaciones de fuerza
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa línea, se podrían adelantar cierto
número de proposiciones:

O que el poder no es algo que se adquiera,
arranque o comparta, algo que se conserve o se
deje escapar; el poder se ejerce a partir de innu
merables puntos, y en el juego de relaciones mó
viles y no igualitarias;

O que las relaciones de poder no están en po
sición de exterioridad respecto de otros tipos de
relaciones (procesos económicos, relaciones de co
nocimiento, relaciones sexuales), sino que son
inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de
las particiones, desigualdades y desequilibrios que
se producen, y, recíprocamente, son las condicio
nes internas de tales diferenciaciones; las rela
ciones de poder no se hallan en posición de super
estructura, con un simple papel de prohibición o
reconducción; desempeñan, allí en donde actúan,
un papel directamente productor;

O que el poder viene de abajo; es decir, que
no hay, en el principio de las relaciones de poder,
y como matriz general, una oposición binaria y
global entre dominadores y dominados, refleján
dose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada
vez más restringidos, hasta las profundidades del
cuerpo social. Más bien hay que suponer que las
relaciones de fuerza múltiples que se forman y
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actúan en los aparatos de producción, las familias,
los grupos restringidos y las instituciones, sirven
de soporte a amplios efectos de escisión que re
corren el conjunto del cuerpo socia!. Éstos forman
entonces una línea de fuerza general que atraviesa
los enfrentamientos locales y los vincula; de re
chazo, por supuesto, estos últimos proceden sobre
aquéllos a redistribuciones, alineamientos, homo
geneizaciones, arreglos de serie, establecimientos
de convergencia. Las grandes dominaciones son los
efectos hegemónicos sostenidos continuamente por
la intensidad de todos esos enfrentamientos;

O que las relaciones de poder son a la vez in
tencionales y no subjetivas. Si, de hecho, son inte
ligibles, no se debe a que sean el efecto, en térmi
nos de causalidad, de una instancia distinta que las
"explicaría", sino a que están atravesadas de parte
a parte por un cálculo: no hay poder que se ejerza
sin una serie de miras y objetivos. Pero ello no
significa que resulte de la opción o decisión de
un sujeto individual; no busquemos el estado ma
yor que gobierna su racionalidad; ni la casta que
gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos
del Estado, ni los que toman las decisiones eco
nómicas más importantes administran el conjunto
de la red de poder que funciona en una sociedad
(y que la hace funcionar) ; la racionalidad del po
der es la de las tácticas a menudo muy explícitas
en el nivel en que se inscriben --cinismo local
del poder-, que encadenándose unas con otras,
solicitándose mutuamente y propagándose, encon
trando en otras partes sus apoyos y su condición,
dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahí.
la lógica es aún perfectamente clara, las miras des
cifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie
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para concebirlas y muy pocos para formularlas:
carácter implícito de las grandes estrategias anó
nimas, casi mudas, que coordinan tácticas locuaces
cuyos "inventores" o responsables frecuentemente
carecen de hipocresía;

D que donde hay poder hay resistencia, y no
obstante (o mejor: por lo mismo) , ésta nunca está
en posición de exterioridad respecto del poder.
¿Hay que decir que se está necesariamente "en"
el poder, que no es posible "escapar" de él, que
no hay, en relación con él, exterior absoluto, pues
to que se estaría infaltablemente sometido a la
ley? ¿O que, siendo la historia la astucia de la ra
zón, el poder seria la astucia de la historia -el
que siempre gana? Eso seria desconocer el carácter
estrictamente relacional de las relaciones de po
der. No pueden existir más que en función de una
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos des
empeñan, en las relaciones de poder, el papel de
adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para
una aprehensión. Los puntos de resistencia están
presentes en todas partes dentro de la red de po
der. Respecto del poder no existe, pues, un lu
gar del gran Rechazo -alma de la revuelta, foco
de todas las rebeliones, ley pura del revoluciona
rio. Pero hay varias resistencias que constituyen
excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, con
certadas, rastreras, violentas, irreconciliables, rápi
das para la transacción, interesadas o sacrificiales;
por definición, no pueden existir sino en el campo
estratégico de las relaciones de poder. Pero ello
no significa que sólo sean su contrapartida, la
marca en hueco de un vaciado del poder, forman
do respecto de la esencial dominación un revés
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finalmente siempre pasivo, destinado a la indefi
nida derrota. Las resistencias no dependen de al
gunos principios heterogéneos; mas no por eso
son engaño o promesa necesariamente frustrada.
Constituyen el otro término en las relaciones de
poder; en ellas se inscriben como el irreducible
elemento enfrentador. Las resistencias también,
pues, están distribuidas de manera irregular: los
puntos, los nudos, los focos de resistencia se ha
llan diseminados con más o menos densidad en el
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces
grupos o individuos de manera definitiva, encen
diendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momen
tos de la vida, determinados tipos de comporta
miento. ¿Grandes rupturas radicales, particiones
binarias y masivas? A veces. Pero más frecuente
mente nos enfrentamos a puntos de resistencia
móviles y transitorios. que introducen en una
sociedad líneas divisorias que se desplazan rom
piendo unidades y suscitando reagrupamientos,
abriendo surcos en el interior de los propios
individuos, cortándolos en trozos y remodelándo
los, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma. re
giones irreducibles. Así como la red de las rela
ciones de poder concl uye por construir un espeso
tejido que atraviesa los aparatos y fas instituciones
sin localizarse exactamente en ellos, así también
la formación del enjambre de los puntos de resis
tencia surca las estratificaciones sociales y las uni
dades individuales. Y es sin duda la codificación
estratégica de esos puntos de resistencia lo que
torna posible una revolución, un poco como el
Estado reposa en la integración institucional de
las relaciones de poder.
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Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza
hay que analizar los mecanismos del poder. Así se
escapará del sistema Soberano-Ley que tanto tiem
po fascinó al pensamiento político. Y, si es verdad
que Maquiavelo fue uno de los pocos -y sin
duda residía en eso el escándalo de su "cinismo"
en pensar el poder del príncipe en términos de
relaciones de fuerza, quizá haya que dar un paso
más, dejar de lado el personaje del Príncipe y des
cifrar los mecanismos del poder a partir de una
estrategia inmanente en las relaciones de fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos
que 10 lomaron a su cargo, el problema a resolver
no debe pues consistir en 10 siguiente: habida
cuenta de determinada estructura estatal, ¿cómo y
por qué "el" poder necesita instituir un saber so
bre el sexo? No será tampoco: ¿a qué dominación
de conjunto sirvió el cuidado puesto (desde el
siglo XVIII) en producir sobre el sexo discursos
verdaderos? Ni tampoco: ¿qué ley presidió, al mis
mo tiempo. a la regularidad del comportamiento
sexual y a la conformidad de 10 que se decía sobre
el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso
sobre el sexo, en tal forma de extorsión de la ver
dad que aparece históricamente y en lugares de
terminados (en torno al cuerpo del niño, a pro
pósito del sexo femenino, en la oportunidad de
prácticas de restricciones de nacimientos, ete.) ,
¿cuáles son las relaciones de poder, las más inme
diatas, las más locales, que están actuando? ¿Cómo
tornan posibles esas especies de discursos, e, inver
samente, cómo esos discursos les sirven de soporte?
¿Cómo se ve modificado el juego de esas relaciones
de poder en virtud de su ejercicio mismo -re
fuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros,
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efectos de resistencia, contracargas (contre-inues
tissementsy , de tal suerte que no ha habido, dado
de una vez por todas, un tipo estable de sujeción?
¿Cómo se entrelazan unas con otras las relaciones
de poder, según la lógica de una estrategia global
que retrospectivamente adquiere el aspecto de una
política unitaria y voluntarista del sexo? Grosso
modo: en lugar de referir a la forma única del
gran Poder todas las violencias infinitesimales que
se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todos los sellos con que se obli
tera su conocimiento posible, se trata de inmergir
la abundosa producción de discursos sobre el sexo
en el campo de las relacíones de poder múltiples
y móviles.

Lo que conduce a plantear previamente cuatro
reglas. Pero no constituyen imperativos metodoló
gicos; cuanto más, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio
de la sexualidad que depende por derecho de un
conocimiento científico desinteresado y libre, pero
sobre el cual las exigencias del poder -económi
cas o ideológicas-- hicieron pesar mecanismos de
prohibición. Si la sexualidad se constituyó como
dominio por conocer, tal cosa sucedió a partir de
relaciones de poder que la instituyeron como ob
jeto posible; y si el poder pudo considerarla un
blanco, eso ocurrió porque técnicas de saber y
procedimientos discursivos fueron capaces de si
tiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y
estrategias de poder no existe exterioridad algu-
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na, incluso si poseen su propio papel específico y
se articulan una con otra, a partir de su diferen
cia. Se partirá pues de lo que podría denominarse
"focos locales" de poder-saber: por ejemplo, las
relaciones que se anudan entre penitente y con
fesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y
bajo el signo de la "carne" que se debe dominar,
diferentes formas de discursos -examen de sí mis
mo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones,
conversaciones-- portan en una especie de vaivén
incesante formas de sujeción y esquemas de co
nocimiento. Asimismo, el cuerpo del niño vigi
lado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda
una ronda de padres, nodrizas, domésticos, peda
gogos, médicos, todos atentos a las menores mani
festaciones de su sexo, constituyó, sobre todo a
partir del siglo xvm, otro "foco local" de poder
saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la
sexualidad (los hombres, los adultos, los padres,
los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los
adolescentes, los niños, los enfermos ... ) ; ni quién
tiene el derecho de saber y quién está mantenido
por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, más
bien, el esquema de las modificaciones que las
relaciones de fuerza, por su propio juego, impli
can. Las "distribuciones de poder" o las "apropia
ciones de saber" nunca representan otra cosa que
cortes instantáneos de ciertos procesos, ya de re
fuerzo acumulado del elemento más fuerte, ya de
inversión de la relación, ya de crecimiento simul-
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táneo de ambos términos. L1S relaciones de poder
saber no son formas establecidas de repartición
sino "matrices de trasformaciones". El conjunto
constituido en el siglo XIX alrededor del niño y su
sexo por el padre, la madre, el educador y el mé
dico, atravesó modificaciones incesantes, desplaza
mientos continuos, uno de cuyos resultados más
espectaculares fue una extraña inversión: mien
tras que, al principio, la sexualidad del niño fue
problematizada en una relación directamente es
tablecida entre el médico y los padres (en forma
de consejos, de opinión sobre vigilancia, de ame
nazas para el futuro), finalmente fue en la rela
ción del psiquiatra con el niño como la sexualidad
de los adultos se vio puesta en entredicho.

.'IJ Regla del doble condicionamiento

Ningún "foco local", ningún "esquema de tras
formación" podría funcionar sin inscribirse al fin
y al cabo, por una serie de encadenamientos su
cesivos, en una estrategia de conjunto. Inversa
mente, ninguna estrategia podría asegurar efectos
globales si no se apoyara en relaciones precisas y
tenues que le sirven, si no de aplicación y conse
cuencia, sí de soporte y punto de anclaje. De unas
a otras, ninguna discontinuidad como en dos ni
veles diferentes (uno microscópico y el otro ma
croscópico), pero tampoco homogeneidad (como
si uno fuese la proyección aumentada o la minia
turización del otro) ; más bien hay que pensar en
el doble condicionamiento de una estrategia por la
especificidad de las tácticas posibles y de las tác
ticas por la envoltura estratégica que las hace
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funcionar. Así, en la familia el padre no es e!
"representante" de! soberano o del Estado; y éstos
no son proyecciones del padre en otra escala. La
familia no reproduce a la sociedad; y ésta, a su
vez, no la imita. Pero e! dispositivo familiar, pre
cisamente en lo que tenia de insular y de he tero
morfo respecto de los demás mecanismos de po
der, sirvió de soporte a las grandes "maniobras"
para el control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la medicali
zación del sexo y la psiquiatrización de sus formas
no genitales.

4] Regla de la polivalencia táctica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado
como simple superficie de proyección de los me
canismos de poder. Poder y saber se articulan por
cierto en e! discurso. Y por esa misma razón, es
preciso concebir el discurso como una serie de
segmentos discontinuos cuya función táctica no
es uniforme ni estable. Más precisamente, no hay
que imaginar un universo de! discurso dividido
entre el discurso aceptado y e! discurso excluido
o entre el discurso dominante y e! dominado, sino
como una multiplicidad de elementos discursivos
que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal
distribución es lo que hay que restituir, con lo
que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de
enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que
supone de variantes y efectos diferentes según
quién hable, su posición de poder, el contexto
institucional en que se halle colocado; con lo que
trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones
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de fórmulas idénticas para objetivos opuestos. Los
discursos, al igual que los silencios, no están de
una vez por todas sometidos al poder o levantados
contra él. Hay que admitir un juego complejo e
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser
instrumento y efecto de poder, pero también obs
táculo, tope, punto de resistencia y de partida
para una estrategia opuesta. El discurso trasporta
y produce poder; lo refuerza pero también lo
mina, lo expone, lo torna frágil y permite dete
nerlo. De! mismo modo, el silencio y e! secreto
abrigan e! poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos y negocian
tolerancias más o menos oscuras. Piénsese por
ejemplo en la historia de lo que fue, por excelen
cia, "el" gran pecado contra natura. La extrema
discreción de los textos sobre la sodomía --esa
categoría tan confusa-, la reticencia casi general
al hablar de ella permitió durante mucho tiempo
un doble funcionamiento: por una parte, una ex
trema severidad (condena a la hoguera aplicada
aún en el siglo XVIII sin que ninguna protesta
importante fuera expresada antes de la mitad del
siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente
muy amplia (que se deduce indirectamente de la
rareza de las condenas judiciales, y que se advierte
más directamente a través de ciertos testimonios
sobre las sociedades masculinas que podían existir
en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el
siglo XIX, la aparición en la psiquiatría, la juris
prudencia y también la literatura de toda una
serie de discursos sobre las especies y subespecies
de homosexualidad, inversión, pederastia y "her
mafroditismo psíquico", con seguridad permitió
un empuje muy pronunciado de los controles so-
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ciales en esta región de la "perversidad", pero per
mitió también la constitución de un discurso "de
rechazo": la homosexualidad se puso a hablar de sí
misma, a reivindicar su legitimidad o su "naturali
dad" incorporando frecuentemente al vocabulario
las categorías con que era médicamente descalifica
da. No existe el discurso del poder por un lado y,
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son
elementos o bloques tácticos en el campo de las
relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e
incluso contradictorios en el interior de la misma
estrategia; pueden por el contrario circular sin
cambiar de forma entre estrategias opuestas. A los
discursos sobre el sexo no hay que preguntarles
ante todo de cuál teoría implícita derivan o qué
divisiones morales acompañan o qué ideología
-dominante o dominada- representan, sino que
hay que interrogarlos en dos niveles: su produc
tividad táctica (qué efectos recíprocos de poder y
saber aseguran) y su integración estratégica (cuál
coyuntura y cuál relación de fuerzas vuelve nece
saria su utilización en tal o cual episodio de los
diversos enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una con
cepción del poder que remplaza el privilegio de
la ley por el punto de vista del objetivo, el pri
vilegio de lo prohibido por el punto de vista de
la eficacia táctica, el privilegio de la soberanía
por el análisis de un campo múltiple y móvil de
relaciones de fuerza donde se producen efectos
globales, pero nunca totalmente estables, de do
minación. El modelo estratégico y no el modelo
del derecho. Y ello no por opción especulativa o
preferencia teórica, sino porque uno de los rasgos
fundamentales de las sociedades occidentales con-
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siste, en efecto, en que las relaciones de fuerza
--ql'e durante mucho tiempo habían encontrado
en la guerra, en todas las formas de guerra, su
expresión principal- se habilitaron poco a poco
en el orden del poder político.
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cipe del derecho de cada cual a defender su vida
al precio de la muerte de otros? ¿O hay que ver
ahí un derecho específico que aparece con la for
mación de ese nuevo ser jurídico: el soberano? 2

De todos modos, el derecho de vida y muerte,
tanto en esa forma moderna, relatíva y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho so
bre la vida sino poniendo en acción su derecho
de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que puede
exigir. El derecho que se formula como "de vida
y muerte" es en realidad el derecho de hacer mo
rir o de dejar vivir. Después de todo, era simbo
lizado por la espada. Y quizá haya que referir
esa forma jurídica a un tipo histórico de sociedad
en donde el poder se ejercía esencialmente como
instancia de deducción, mecanismo de sustrac
ción, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsión de productos, de bienes, de
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los
súbditos. El poder era ante todo derecho de cap
tación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y fi
nalmente la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conoció desde la edad
clásica una profundísima trasformación de esos
mecanismos de poder. Las "deducciones" ya no
son la forma mayor, sino sólo una pieza entre

2 "Así como un cuerpo compuesto puede tener cualidades
Que no se encuentran en ninguno de los cuerpos simples de
la mezcla que Jo forma. así también un cuerpo moral puede
tener. en virtud de la unión misma de las personas que lo
componen, cienos derechos que no revestían formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercido sólo corresponde
a los conductores." PuCendorf, loe. cit., p. 452.
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otras que poseen funciones de incitación, de re
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento
y organización de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o
destruirlas. A partir de entonces el derecho de
muerte tendió a desplazarse o al menos a apoyarse
en las exigencias de un poder que administra la
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el de
recho del soberano a defenderse o a exigir ser
defendido, apareció como el simple envés del de
recho que posee el cuerpo social de asegurar su
vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangrientas como a
partir del siglo XIX e, incluso salvando las distan
cias, nunca hasta entonces los regímenes habían
practicado sobre sus propias poblaciones holo
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de
muerte -y esto quizá sea lo que le da una parte
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan
lejos sus propios límites- parece ahora como el
complemento de un poder que se ejerce positiva
mente sobre la vida, que procura administrarla,
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella con
troles precisos y regulaciones generales. Las gue
rras ya no se hacen en nombre del soberano aJ
que hay que defender; se hacen en nombre de la
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras
para que se maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regímenes pudieron hacer tan
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y

www.esnips.com/web/Linotipo



166 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

por un giro que permite cerrar el círculo, mientras
más ha llevado a las guerras a la destrucción ex
haustiva su tecnología, tanto más, en efecto, la
decisión que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestión desnuda de la superviven
cia. Hoy la situación atómica se encuentra en la
desembocadura de ese proceso: el poder de expo
ner a una población a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su existencia.
El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenía la táctica de los combates, se ha vuelto
principio de estrategia entre Estados; pero la exis
tencia de marras ya no es aquella, jurídica, de la
soberanía, sino la puramente biológica de una
población. Si el genocidio es por cierto el sueño
de los poderes modernos, ello no se debe a un
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la
vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos
masivos de población.

En otro nivel, yo habría podido tomar el ejem
plo de la pena de muerte. Junto con la guerra, fue
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa
da; constituía la respuesta del soberano a quien
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez más, a la
inversa de los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que éstos son más
numerosos y aquéllos más escasos. Desde que el
poder asumió corno función administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanita
rios lo que hizo cada vez más difícil la aplicación
de la pena de muerte, sino la razón de ser del
poder y la lógica de su ejercicio. ¿Cómo puede
un poder ejercer en el acto de matar sus más altas
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prerrogativas, si su pape! mayor es asegurar, re
forzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en
orden? Para semejante poder la ejecución capital
es a la vez el límite, e! escándalo y la contradic
ción. De ahí el hecho de que no se pudo man
tenerla sino invocando menos la enormidad de!
crimen que la monstruosidad del criminal, su in
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se
mata legítimamente a quienes significan para los
demás una especie de peligro biológico.

Podría decirse que e! viejo derecho de hacer
morir o dejar vivir fue remplazado por e! poder
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Qui
zá se explique así esa descalificación de la muerte
señalada por la reciente caída en desuso de los
rituales que la acompañaban. El cuidado puesto
en esquivar la muerte está ligado menos a una
nueva angustia que la tornaría insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los pro
cedimientos de poder no han dejado de apartarse
de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte
era el relevo de una soberanía terrestre por otra,
singularmente más poderosa; e! fasto que la ro
deaba era signo del carácter político de la cere
monia. Ahora es en la vida y a lo largo de su
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la
muerte es su límite, el momento que no puede
apresar; se torna el punto más secreto de la exis
tencia, e! más "privado". No hay que asombrarse
si el suicidio -antaño un crimen, puesto que era
una manera de usurpar e! derecho de muerte que
sólo el soberano, el de aquí abajo o el del más
allá, podía ejercer- llegó a ser durante el siglo XIX

una de las primeras conductas que entraron en e!
campo del análisis sociológico; hacía aparecer en
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las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri
vado de morir. Esa obstinación en morir, tan ex
traña y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o accidentes indi
viduales, fue una de las primeras perplejidades
de una sociedad en la cual el poder político aca
ba ba de proponerse corno tarea la administración
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se des
arrolló desde el siglo XVII en dos formas principa
les; no son antitéticas; más bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in
termedio de relaciones. U no de los polos, al pa
recer el primero en formarse, fue centrado en el
cuerpo corno máquina: su educación, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas,
el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci
lidad, su integración en sistemas de control efica
ces y económicos, todo ello quedó asegundo por
procedimientos de poder característicos de las dis
ciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo más tarde, hacia mediados
del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-especie,
en el cuerpo transido por la mecánica de lo vivien
te y que sirve de soporte a los procesos biológicos:
la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el
nivel de salud, la duración de la vida y la longe
vidad, con todas las condiciones que pueden ha
cerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y controles re
guladores: una biopolítica de la población. Las
disci plinas del cuerpo y las regulaciones de la po
blación constituyen los dos polos alrededor de los
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cuales se desarrolló la organización del poder so
bre la vida. El establecimiento, durante la edad
clásica, de esa gran tecnología de doble faz -ana
tórnica y biológica, individualizante y especifican
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y
atenta a los procesos de la vida- caracteriza un
poder cuya más alta función no es ya matar sino
invadir la vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui
dadosamente recubierta por la administración de
los ClIerpos y la gestión calculadora de la vida.
Desarrollo rápido durante la edad clásica de diver
sas disciplinas -escuelas, colegios, cuarteles, talle
res; aparición también, en el campo de las prác
ticas políticas y las observaciones económicas, de
los problemas de natalidad, longevidad, salud pú
blica, vivienda, migración; explosión, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la su
jeción de los cuerpos y el control de las pobla
ciones. Se inicia así la era de un "bio-poder", Las
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavía
aparecían netamente separadas en el siglo XVIII.

En la vertiente de la disciplina figuraban institu
ciones como el ejército y la escuela; reflexiones
sobre la táctica, el aprendizaje, la educación, el or
den de las sociedades; van desde los análisis pro
piamente militares del mariscal de Saxe hasta los
sueños políticos de Guibert o de Servan. En la
vertiente de las regulaciones de población, figura
la demografía, la estimación de la relación entre
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulación, de las vidas y su probable dura
ción; los trabajos de Quesnay, Moheau, Süssmilch.
La filosofía de los "ideólogos" -como teoría de la
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idea, del signo, de la génesis individual de las sen
saciones, pero también de la composición social
de los intereses, la Ideología como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la for
mación regulada del cuerpo social- constituye sin
duda el discurso abstracto en el que se buscó
coordinar ambas técnicas de poder para construir
su teoría general. En realidad, su articulación
no se realizará en el nivel de un discurso especu
lativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituirán la gran tecnología del poder en el
siglo XIX: el dispositivo de sexualidad es uno de
ellos, y de los más importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste
no pudo afirmarse sino al precio de la inserción
controlada de los cuerpos en el aparato de pro
ducción y mediante un ajuste de los fenómenos de
población a los procesos económicos. Pero exigió
más; necesitó el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabi
lidad y docilidad; requirió métodos de poder ca
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la
vida en general, sin por ello tornarlas más difíciles
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase
guraron el mantenimiento de las relaciones de
producción, los rudimentos de anatomo y biopo
lítica, inventados en el siglo XVIII como técnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo
social y utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la policía, la
medicina individual o la administración de colec
tividades) , actuaron en el terreno de los procesos
económicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo-
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron
también como factores de segregaci6n y jerarqui
zaci6n sociales, incidiendo en las fuerzas respec
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de
dominaci6n y efectos de hegemonía; el ajuste en
tre la acumulaci6n de los hombres y la del capital,
la articulación entre el crecimiento de los grupos
humanos y la expansi6n de las fuerzas productivas
y la repartici6n diferencial de la ganancia, en par
te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po
der en sus formas y procedimientos múltiples. La
invasi6n del cuerpo viviente, su valorizaci6n y
la gesti6n distributiva de sus fuerzas fueron en ese
momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se planteó el pro
blema del papel que pudo tener, en la primerísi
ma formaci6n del capitalismo, una moral ascética;
pero lo que sucedi6 en el siglo XVIII en ciertos
países occidentales y que fue ligado por el desarro
llo del capitalismo, fue otro fen6meno y quizá de
mayor amplitud que esa nueva moral que parecía
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en
trada de la vida en la historia -quiero decir la
entrada de los fen6menos propios de la vida de
la especie humana en el orden del saber y del
poder-, en el campo de las técnicas políticas. No
se trata de pretender que en ese momento se pro
dujo el primer contacto de la vida con la historia.
Al contrario, la presión de lo biol6gico sobre lo
histórico, durante milenios, fue extremadamente
fuerte; la epidemia y el hambre constituían las
dos grandes formas dramáticas de esa relaci6n que
permanecía así colocada bajo el signo de la muer
te; por un proceso circular, el desarrollo econó
mico y principalmente agrícola del siglo XVIII, el
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aumento de la productividad y los recursos más
rápido aún que el crecimiento demográfico al que
favorecía, permitieron que se aflojaran un poco
esas amenazas profundas: la era de los grandes
estragos del hambre y la peste -salvo algunas
res urgencias- se cerró antes de la Revolución
francesa; la muerte dejó, o comenzó a dejar, de
hostigar directamente a la vida. Pero al mismo
tiempo, el desarrollo de los conocimientos relati
vos a la vida en general, el mejoramiento de las
técnicas agrícolas, las observaciones y las medidas
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres,
contribuían a ese aflojamiento: un relativo domi
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego así adquirido, los
procedimientos de poder y saber, organizándolo
y ampliándolo, toman en cuenta los procesos de
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental aprende poco
a poco en qué consiste ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa
lud individual o colectiva, fuerzas que es posible
modificar y un espacio donde repartirlas de ma
nera óptima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo biológico se refleja en lo político; e!
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi
ble que sólo emerge de tiempo en tiempo, en el
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte
al campo de control de! saber y de intervención
del poder. Éste ya no tiene que vérselas sólo
con sujetos de derecho, sobre los cuales e! último
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos,
y e! dominio que pueda ejercer sobre ellos deberá
colocarse en el nivel de la vida misma; haber to-
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mado a su cargo a la vida, más que la amenaza de
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se
puede denominar "biohistoria" a las presiones
mediante las cuales los movimientos de la vida y
los procesos de la historia se interfieren mutua
mente, habría que hablar de "biopolítica" para
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca
nismos en el dominio de los cálculos explícitos y
convierte al poder-saber en un agente de trasfor
mación de la vida humana; esto no significa que
la vida haya sido exhaustivamente integrada a téc
nicas que la dominen o administren; escapa de
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el
hambre existe, y en una escala más importante
que nunca; y los riesgos biológicos corridos por
la especie son quizá más grandes, en todo caso más
graves, que antes del nacimiento de la microbio
logía. Pero lo que se podría llamar "umbral de
modernidad biológica" de una sociedad se sitúa en
el momento en que la especie entra como apuesta
del juego en sus propias estrategias políticas. Du
rante milenios, el hombre siguió siendo lo que
era para Aristóteles: un animal vivien te y además
capaz de una existencia política; el hombre mo
derno es un animal en cuya política está puesta
en entredicho su vida de ser viviente.

Tal trasformación tuvo consecuencias conside
rables. Es inútil insistir aquí en la ruptura que
se produjo entonces en el régimen del discurso
científico y sobre la manera en que la doble pro
blemática de la vida y del hombre vino a atrave
sar y redistribuir el orden de la episterne clásica.
Si la cuestión del hombre fue planteada ··-en su
especificidad de ser viviente y en su especificidad
en relación con los seres vivientes-, debe buscar-
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se la razón en el nuevo modo de relación entre la
historia y la vida: en esa doble posición de la vida
que la pone en el exterior de la historia como su
entorno biológico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas
de saber y de poder. Es igualmente inútil insistir
sobre la proliferación de las tecnologías poli ricas,
que a partir de allí van a invadir el cuerpo, la
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, el espacio entero de la exis
tencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bío-poder
es la creciente importancia adquirida por el juego
de la norma a expensas del sistema jurídico de la
ley. La ley no puede no estar armada, y su arma
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre
den responde, al menos a título de último recur
so, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis
mos continuos, reguladores y correctivos. Ya no
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberanía, sino de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Un poder seme
jante debe calificar, medir. apreciar y jerarquizar,
más que manifestarse en su brillo asesino; no tie
ne que trazar la línea que separa a los súbditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que la ley se borre ni que las instituciones
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley
funciona siempre más como una norma, y que la
institución judicial se integra cada vez más en un
continuum de aparatos (médicos, administrativos,
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras.
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Una sociedad normalizadora fue el efecto histó
rico de una tecnología de poder centrada en la
vida. En relación con las sociedades que hemos
conocido hasta el siglo XVIII, hemos entrado en una
fase de regresión de lo jurídico; las constituciones
escritas en el mundo entero a partir de la Revo
lución francesa, los códigos redactados y modifi
cados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engañarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente norma
lizador.

y contra este poder aún nuevo en el siglo XIX,

las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo
que aquél invadía -es decir, en la vida del hom
bre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pa
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui
cio el sistema general de poder ya no se hacen en
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni
en función del sueño milenario de un ciclo de los
tiempos y una edad de oro. Ya no se espera más
al emperador de los pobres, ni el reino de los
últimos días, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendí
da como necesidades fundamentales, esencia con
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali
dades, plenitud de lo posible. Poco importa si se
trata o no de utopía; tenemos ahí un proceso de
lucha muy real; la vida como objeto político fue
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta
contra el sistema que pretendía controlarla. La
vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió
entonces la apuesta de las luchas políticas, incluso
si éstas se formularon a través de afirmaciones de
derecho. El "derecho" a la vida, al cuerpo, a la
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salud, a la felicidad, a la satisfacción de las nece
sidades; el "derecho", más allá de todas las opre
siones o "alienaciones", a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser, este "derecho" tan
incomprensible para el sistema jurídico clásico,
fue la réplica poiítica a todos los nuevos procedi
mientos de poder que, por su parte, tampoco de
penden del derecho tradicional de la soberanía.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importan
cia adquirida por el sexo como el "pozo" del jue
go político. Está en el cruce de dos ejes, a lo largo
de los cuales se desarrolló toda la tecnología po
lítica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi
cación y distribución de las fuerzas, ajuste yeco
nomía de las energías. Por el otro, participa de
la regulación de las poblaciones, por todos los
efectos globales que induce. Se inserta simultánea
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes,
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre
ma, a exámenes médicos o psicológicos indefini
dos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimacio
nes estadísticas, a intervenciones que apuntan al
cuerpo social entero o a grupos tomados en con
junto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida
del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado
como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la sexua
lidad es perseguida hasta en el más ínfimo detalle
de las existencias; es acorralada en las conductas,
perseguida en los sueños; se la sospecha en las
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros
años de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi
vidualidad, a la vez 10 que permite analizarla y
torna posible amaestrarla. Pero también se con
vierte en tema de operaciones políticas, de inter
venciones económicas (mediante incitaciones o
frenos a la procreación), de campañas ideológicas
de moralización o de responsabilización: se la hace
valer como índice de fuerza de una sociedad, reve
lando así tanto su energía política como su vigor
biológico. De uno a otro polo de esta tecnología
del sexo se escalona toda una serie de tácticas di
versas que en proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la
regulación de las poblaciones.

De ahí la importancia de las cuatro grandes
lineas de ataque a lo largo de las cuales avanzó la
política del sexo desde hace dos siglos. Cada una
fue una manera de componer las técnicas discipli
narias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulación
-en toda una temática de la especie, de la descen
dencia, de la salud colectiva- para obtener efec
tos en el campo de la disciplina; la sexualización
del niño se llevó a cabo con la forma de una cam
paña por la salud de la raza (la sexualidad precoz,
desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presen
tada como una amenaza epidémica capaz de com
prometer no sólo la futura salud de los adultos
sino también el porvenir de la sociedad y de la es
pecie entera) ; la histerización de las mujeres, que
exigió una medicalización minuciosa de su cuerpo
y su sexo, se llevó a cabo en nombre de la respon
sabilidad que les cabría respecto de la salud de
sus hijos, de la solidez de la institución familiar y
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de la salvación de la sociedad. En cuanto al con
trol de los nacimientos y la psiquiatrización de las
perversiones, actuó la relación inversa: aquí la in
tervención era de naturaleza regularizadora, pero
debía apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera ge
neral, en la unión del "cuerpo" y la "población",
el sexo se convirtió en blanco central para un
poder organizado alrededor de la administración
de la vida y no de la amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continuó sien
do un elemento importante en los mecanismos
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales.
Para una sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma política del sobera
no, la diferenciación en órdenes y castas, el valor
de los linajes, para una sociedad donde el ham
bre, las epidemias y las violencias hacían inminen
te la muerte, la sangre constituía uno de los va
lores esenciales: su precio provenía a la vez de su
papel instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los signos
(poseer determinada sangre, ser de la misma san
gre, aceptar arriesgar la sangre) , y también de su
precariedad (fácil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse, rápidamente
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre
-iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra
y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte,
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po
der habla a través de la sangre: ésta es una realidad
con función simbólica. Nosotros, en cambio, esta
mas en una sociedad del "sexo" o, mejor, de "se
xualidad": los mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
y a la sexualidad; no es marca o símbolo, es ob
jeto y blanco. Y lo que determina su importancia
es menos su rareza o su precariedad que su insis
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y temida. El
poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido
proliferante que siempre hay que mantener bajo
control para que no escape; es un efecto con valor
de sentido. No quiero decir que la sustitución de
la sangre por el sexo resuma por sí sola las tras
formaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones
o el principio organizador de dos formas cultura
les lo que intento expresar; busco las razones por
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri
mida en la sociedad contemporánea, es en cambio
permanentemente suscitada. Los nuevos procedi
mientos de poder elaborados durante la edad clá
sica y puestos en acción en el siglo XIX hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbólica de la
sangre a una analítica de la sexualidad. Como se
ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la
muerte, de la trasgresión, de lo simbólico y de
la soberanía, ese algo es la sangre; la sexualidad
está del lado de la norma, del saber, de la vida,
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son contemporá
neos de ese tránsito de la "sanguinidad" a la "se
xualidad". Pero mientras los primeros sueños de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el
problema de la sangre a una gestión del sexo muy
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coercitiva (arte de determinar los buenos matri
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los niños),
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las
particularidades aristocráticas de la sangre para
no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade sitúa el análisis exhaustivo del sexo en los
mecanismos exasperados del antiguo poder de so
beranía y bajo los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo
lo largo del placer -sangre del suplicio y del po
der absoluto, sangre de la casta que uno respeta
en sí y que no obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue
blo que se derrama a voluntad puesto que la que
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de
regla intrínseca que podría formularse a partir
de su propia naturaleza; pero está sometido a la
ley ilimitada de un poder que no conoce sino
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disci
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo con
duce a no ser más que el punto puro de una sobe
ranía única y desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. La sangre ha reab
sorbido al sexo.

En realidad, la analítica de la sexualidad y la
simbólica de la sangre bien pueden depender en
su principio de dos regímenes de poder muy dis
tintos, de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in
teracciones o ecos. De diferentes maneras, la preo
cupación por la sangre y la ley obsesionó durante
casi dos siglos la gestión de la sexualidad. Dos de
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esas interferencias son notables, una a causa de su
importancia histórica, la otra a causa de los pro
blemas teóricos que plantea. Desde la segunda
mitad del siglo XIX, sucedió que la temática de la
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor histórico el tipo de poder político que
se ejerce a través de los dispositivos de sexualidad.
El racismo se forma en este punto (el racismo en
su forma moderna, estatal, biologizante): toda
una política de población, de la familia, del ma
trimonio, de la educación, de la jerarquización
social y de la propiedad, y una larga serie de in
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron
entonces su color y su justificación de la preocu
pación mítica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda
la combinación más ingenua y más astuta -y esto
por aquello- de las fantasías de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una orde
nación eugenésica de la sociedad, con lo que po
día llevar consigo de extensión e intensificación de
los micropoderes, so capa de una estatización ili
mitada, iba acompañada por la exaltación onírica
de una sangre superior; ésta implicaba el genoci
dio sistemático de los otros y el riesgo de expo
nerse a sí misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la política hitleriana del sexo no haya
pasado de una práctica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la mayor
matanza que los hombres puedan recordar por
ahora.

En el extremo opuesto. se puede seguir (también
a partir de fines del siglo XIX) el esfuerzo teórico
para reinscribir la temática de la sexualidad en el
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sistema de la ley, del orden simbólico y de la sobe
ranía. Es el honor político del psicoanálisis -o al
menos de lo que hubo en él de más coherente
haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es
decir, desde su línea de ruptura con la neuropsi
quiatría de la degeneración) lo que podía haber
de irreparablemente proliferante en esos mecanis
mos de poder que pretendían controlar y admi
nistrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahí el
esfuerzo freudiano (por reacción sin duda contra
el gran ascenso contemporáneo del racismo) para
poner la ley como principio de la sexualidad -la
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en
torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A
eso debe el psicoanálisis haber estado en oposición
teórica y práctica con el fascismo, en cuanto a lo
esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po
sición del psicoanálisis estuvo ligada a una coyun·
tura histórica precisa. Y nada podría impedir que
pensar el orden de lo sexual según la instancia de
la ley, la muerte, la sangre y la soberanía -sean
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille,
sean cuales fueren las prendas de "subversión"
que se les pida- no sea en definitiva una "retro
versión" histórica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporáneas.

Se me dirá: eso es caer en un historicismo más
apresurado que radical; es esquivar, en provecho
de fenómenos quizá variables pero frágiles, secun
darios y en suma superficiales, la existencia bioló
gicamente sólida de las funciones sexuales; es ha-
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese.
y se tendría el derecho de objetarme: "Usted
pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de
la mujer, la vida de los niños, los vínculos fami
liares y toda una amplia red de relaciones socia
les. Usted quiere describir ese gran ascenso de la
preocupación sexual desde el siglo XVIII y el cre
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar
la presencia del sexo en todas partes. Admita
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca
nismos del poder fueron más empleados en susci
tar e 'irritar' la sexualidad que en reprimirla.
Pero así permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el
fondo usted muestra fenómenos de difusión, de
anclaje, de fijación de la sexualidad, usted intenta
mostrar lo que podría denominarse la organiza.
ción de 'zonas erógenas' en el cuerpo social; bien
podría resultar que usted no haya hecho más que
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca
nismos que el psicoanálisis ha localizado con pre·
cisión al nivel del individuo. Pero usted elide
aquello a partir de lo cual la sexualización pudo
realizarse, y que el psicoanálisis, a su vez, no ig
nora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban
localizar la sexualidad del modo más estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc
ción, sus localizaciones anatómicas inmediatas; se
volvían hacia un mínimo biológico ---ürgano, ins
tinto, finalidad. Pero usted está en una posición
simétrica e inversa: para usted sólo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raíz, una
sexualidad sin sexo. También aquí, entonces: cas
tración."
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En este punto hay que distinguir dos pregun·
taso Por un lado: ¿el análisis de la sexualidad como
"dispositivo político" implica necesariamente la
elisión del cuerpo, de lo anatómico, de lo bioló
gico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En
todo caso, el objetivo de la presente investigación
es mostrar cómo los dispositivos de poder se ar
ticulan directamente en el cuerpo -en cuerpos,
funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, place
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se
trata de hacerlo aparecer en un análisis donde lo
biológico y lo histórico no se sucederían (como en
el evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino
que se ligarían con arreglo a una complejidad cre
ciente conformada al desarrollo de las tecnologías
modernas de poder que toman como blanco suyo
la vida. Nada, pues, de una "historia de las men
talidades" que sólo tendría en cuenta los cuerpos
según el modo de percibirlos y de darles sentido
y valor, sino, en cambio, una "historia de los cuer
pos" y de la manera en que se invadió lo que
tienen de más material y viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma
terialidad a la que se alude ¿no es acaso la del
sexo, y no constituye una paradoja querer hacer
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer
pos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el poder que se ejerce a través de la sexualidad
¿no se dirige acaso, específicamente, a ese elemen
to de lo real que es el "sexo" -el sexo en gene·
ral? Puede admitirse que la sexualidad no sea, res
pecto del poder, un dominio exterior en el que
éste se impondría, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¿el
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo "otro",
mientras que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, jus
tamente, es esa idea del sexo la que no se puede
admitir sin examen. ¿El "sexo", en la realidad, es
el ancoraje que soporta las manifestaciones de la
"sexualidad", o bien una idea compleja, histórica
mente formada en el interior del dispositivo de
sexualidad? Se podría mostrar, en todo caso, cómo
esa idea "del sexo" se formó a través de las dife
rentes estrategias de poder y qué papel definido
desempeñó en ellas.

A lo largo de las líneas en que se desarrolló el
dispositivo de sexualidad desde el siglo XIX, ve
mos elaborarse la idea de que existe algo más que
los cuerpos, los órganos, las localizaciones somá
ticas, las funciones, los sistemas anatomofisiológí
cos, las sensaciones, los placeres; algo más y algo
diferente, algo dotado de propiedades intrínsecas y
leyes propias: el "sexo". Así, en el proceso de his
terización de la mujer, el "sexo" fue definido de
tres maneras: como lo que es común al hombre y
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero
también como lo que constituye por sí solo el
cuerpo de la mujer, orientándolo por entero a las
funciones de reproducción y perturbándolo sin
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun
ciones; en esta estrategia, la historia es interpre
tada como el juego del sexo en tanto que es lo
"uno" y lo "otro", todo y parte, principio y ca
rencia. En la sexualización de la infancia, se ela
bora la idea de un sexo presente (anatómicamente)
y ausente (fisiológicamente), presente también si
se considera su actividad y deficiente si se atiende
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a su finalidad reproductora; o asimismo actual en
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos,
que sólo más tarde aparecerán en su gravedad pa
tológica; y en el adulto, si el sexo del niño sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue
uno de los dogmas de la medicina de los siglos
XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez,
incapacidad de experimentar placer, anestesia de
los sentidos) ; al sexualizar la infancia se constitu
yó la idea de un sexo marcado por el juego esen
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y
lo manifiesto; la masturbación, con los efectos que
se le prestaban, revelaría de modo privilegiado ese
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani
fiesto y lo oculto. En la psiquiatrización de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio
lógicas y a un aparato anatomofisiológico que le
da su "sentido", es decir, su finalidad; pero tam
bién fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo y según los objetos a los que
puede apegarse, torna posible la aparición de con
ductas perversas e inteligible su génesis; asi el
"sexo" es definido mediante un entrelazamiento
de función e instinto, de finalidad y significación;
y en esta forma, en parte alguna se manifiesta
mejor que en la perversión-modelo, ese "fetichis
mo" que, al menos desde 1877, sirvió de hilo con
ductor para el análisis de todas las demás desvia
ciones, pues en él se leía claramente la fijación del
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la
adherencia histórica y de la inadecuación bioló
gica. Por último, en la socialización de las con
ductas procreadoras, el "sexo" es descrito corno
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atrapado entre una ley de realidad (cuya forma
más inmediata y más abrupta es la necesidad eco
nómica) y una economía de placer que siempre
trata de esquivarla, cuando no la ignora; el más
célebre de los "fraudes", el coitus interruptus, re
presenta el punto donde la instancia de lo real
obliga a poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la economía pres
crita por lo real. Como se ve, en esas diferentes
estrategias la idea "del sexo" es erigida por el dis
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el
coito interrumpido, hace aparecer al sexo como
sometido al juego del todo y la parte, del prin
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la función y el ins
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y el placer. Así se formó poco a poco el armazón
de una teoría general del sexo.

Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en
el dispositivo de sexualidad cierto número de fun
ciones que la tornaron indispensable. Sobre todo
tres fueron importantes. En primer lugar, la no
ción de "sexo" permitió agrupar en una unidad
artificial elementos anatómicos, funciones bioló
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitió
el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente, secreto a des
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo Iuncio
nar como significante único y como significado
universal. Además, al darse unitariamente como
anatomía y como carencia, como función y como
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra
zar la línea de contacto entre un saber de la sexua-
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lidad humana y las ciencias biológicas de la repro
ducción; así el primero, sin tomar realmente nada
de las segundas -salvo algunas analogías inciertas
y algunos conceptos trasplantados-, recibió por
privilegio de vecindad una garantía de cuasi-cien
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos
contenidos de la biología y la fisiología pudieron
servir de principio de normalidad para la sexuali
dad humana. Finalmente, la noción de sexo ase
guró un vuelco esencial; permitió invertir la re
presentación de las relaciones del poder con la
sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su
relación esencial y positiva con el poder, sino como
anclada en una instancia específica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; así,
la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el
"poder" del poder; permite no pensarlo sino como
ley y prohibición. El sexo, esa instancia que pa
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y el sentido
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo,
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun
cionamiento. No hay que imaginar una instancia
autónoma del sexo que produjese secundariamente
los múltiples efectos de la sexualidad a lo largo
de su superficie de contacto con el poder. El sexo,
por el contrario, es el elemento más especulativo,
más ideal y también más interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en su apode
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer
zas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres.

Se podría añadir que "el sexo" desempeña otra
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función aún, que atraviesa a las primeras y las
sostiene. Papel más práctico que teórico esta vez.
En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo qu'e cada
cual debe pasar para acceder a su propia inteligi
bilidad (puesto que es a la vez el elemento encu
bierto y el principio productor de sentido), a la
totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte
real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim
bólicamente el todo), a su identidad (puesto que
une a la fuerza de una pulsión la singularidad
de una historia). Merced a una inversión que sin
duda comenzó subrepticiamente hace mucho tiem
po -ya en la época de la pastoral cristiana de la
carne- hemos llegado ahora a pedir nuestra inte
ligibilidad a lo que durante tantos siglos fue con
siderado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a
lo que mucho tiempo fue su estigma y su herida,
nuestra identidad a lo que se percibía como oscuro
empuje sin nombre. De ahí la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodea
mos, la aplicación que ponemos en conocerlo. De
ahí el hecho de que, a escala de los siglos, haya
llegado a ser más importante que nuestra alma,
más importante que nuestra vida; y de ahí que
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li
geros comparados con ese secreto, minúsculo en
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna
más grave que cualesquiera otros. El pacto fáusti
co cuya tentación inscribió en nosotros el dispo
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra el sexo
mismo, contra la verdad y soberanía del sexo. El
sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estríe
tamente histórico, como hoy el sexo está atrave-
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sado por el instinto de muerte. Cuando Occiden
te, hace ya mucho, descubrió el amor, le acordó
suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia,
la más elevada de todas. Y mientras que el dispo
sitivo de sexualidad permite a las técnicas de po
der la invasión de la vida, el punto ficticio del
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce
sobre todos bastante fascinación como para que
aceptemos oír cómo gruñe allí la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es "el
sexo", el dispositivo de sexualidad suscitó uno de
sus más esenciales principios internos de funcio
namiento: el deseo del sexo -deseo de tenerlo,
deseo de acceder a él, de descubrirlo, de libe
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituyó al "sexo" mismo como
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a
cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad
nos hace creer que afirmamos contra todo poder
los derechos de nuestro sexo, cuando que en rea
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos,
como un espejismo en el que creemos reconocer
nos, el brillo negro del sexo.

"Todo es sexo -decía Kate, en La serpiente
emplumada-, todo es sexo. Qué bello puede ser
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y
sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luz."

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia
del sexo una historia de la sexualidad, sino que
mostrar cómo el "sexo" se encuentra bajo la de
pendencia histórica de la sexualidad. No hay que
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la
sexualidad es una figura histórica muy real, y ella
misma suscitó, como elemento especulativo reque·
rido por su funcionamiento, la noción de sexo. No
hay que creer que diciendo que sí al sexo se diga
que no al poder; se sigue, por el contrario, el
hilo del dispositivo general de sexualidad. Si me
diante una inversión táctica de los diversos meca
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes
en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra e! dispositivo de sexualidad, e! punto de
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres.

"Hubo tanta acción en el pasado --decía D. H.
Lawrence-, particularmente acción sexual, una
tan monótona y cansadora repetición sin ningún
desarrollo paralelo en el pensamiento y la como
prensión. Actualmente, nuestra tarea es compren·
der la sexualidad. Hoy, la comprensión plenamen
te consciente de! instinto sexual importa más que
el acto sexual."

Quizá algún día la gente se asombrará. No se
comprenderá que una civilización tan dedicada a
desarrollar inmensos aparatos de producción y de
destrucción haya encontrado el tiempo y la infi
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quizá se sonreirá, recordando
que esos hombres que nosotros habremos sido
creían que en e! dominio sexual residía una ver
dad al menos tan valiosa como la que ya habían
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas
puras de su pensamiento; la gente se sorprenderá
del encarnizamiento que pusimos en fingir arran
car de su noche una sexualidad que todo -nues
tros discursos, nuestros hábitos, nuestras institu
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes-
producía a plena luz y reactivaba con estrépito. Y
el futuro se preguntará por qué quisimos tanto
derogar la ley del silencio en lo que era la más
ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectiva
mente, el ruido podrá parecer desmesurado, pero
aún más extraña nuestra obstinación en no desci
frar en él más que la negativa a hablar y la con
signa de callar. Se interrogará sobre lo que pudo
volvernos tan presuntuosos; se buscará por qué
nos atribuimos el mérito de haber sido los pri
meros en acordar al sexo, contra toda una moral
milenaria, esa importancia que decimos le corres
ponde y cómo pudimos glorificamos de habernos
liberado a fines del siglo xx de un tiempo de
larga y dura represión -el de un ascetismo cris
tiano prolongado, modificado, avariciosa y minu
ciosamente utilizado por los imperativos de la eco
nomía burguesa. Y allí donde nosotros vemos hoy
la historia de una censura difícilmente vencida, se
reconocerá más bien el largo ascenso, a través de
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atención
y cuidado, para hacernos creer en la soberanía de
su ley cuando en realidad estamos trabajados por
los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlará del reproche de pansexua
lismo que en cierto momento se objetó a Freud
y al psicoanálisis. Pero los que parecerán ciegos
serán quizá menos quienes lo formularon que
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aquellos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera únicamente los terrores de una vieja
pudibundez. Pues los primeros, después de todo,
sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por
todas partes; atribuyeron nada más al genio malo
de Freud lo que habla sido preparado desde an
taño; se equivocaron de fecha en cuanto al esta
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi
tivo general de sexualidad. Pero los segundos, por
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
proceso; creyeron que Freud restitula por fin al
sexo, gracias a un vuelco súbito, la parte que se
le debla y durante tanto tiempo habla estado im
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud
lo colocó en uno de los puntos decisivos señalados
desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y
de poder; que así él reactivaba, con admirable
eficacia, digna de los más grandes religiosos y di
rectores de conciencia de la época clásica, la con
minación secular a conocer el sexo y conformarlo
como discurso. Con frecuencia se evocan los innu
merables procedimientos con los cuales el cristia
nismo antiguo nos habrla hecho detestar el cuer
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha
hecho amar el sexo, con las cuales se nos tornó
deseable conocerlo y valioso todo lo que de él se
dice; con las cuales, también, se nos incitó a des
plegar todas nuestras habilidades para sorpren·
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver
dad; con las cuales se nos culpabilizó por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy me
recerlan causar asombro. Y debemos pensar que
quizás un día, en otra economía de los cuerpos
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y los placeres, ya no se comprenderá cómo las as
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene
su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran
car a esa sombra las confesiones más verdaderas.

Ironía del dispositivo: nos hace creer que en
ello reside nuestra "liberación".


