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Capitulo 1

Algunos puntos preliminares de referencia

Hay que destruir el prejuicio, muy difundido, de que la filosofia es algo muy dificil
por el hecho de ser la actividad intelectual propia de una determinada categoria de
cientificos especialistas o de filosofos profesionales y sistematicos. Por consiguiente,
hay que empezar demostrando que todos los hombres son “filéosofos” definiendo los
limites y las caracteristicas de esta «filosofia espontanea», propia de «todo el mundoy,
es decir, de la filosofia contenida: a) en el lenguaje mismo, que es un conjunto de no-
ciones y de conceptos determinados y no sélo de palabras gramaticalmente vacias de
contenido; b) en el sentido comun y en el buen sentido; c) en la religion popular y, por
consiguiente, en todo el sistema de creencias, de supersticiones, de opiniones, de mo-
dos de ver y de actuar que se incluyen en lo que se llama en general «folklorey.

Después de haber demostrado que todos son fildsofos, aunque sea a su manera, in-
conscientemente, porque en la mas minima manifestacion de una actividad intelectual
cualquiera, el «lenguaje», se contiene ya una determinada concepcion del mundo, se
pasa al segundo momento, al momento de la critica y de la conciencia, es decir, a la
cuestion de si es preferible «pensar» sin tener conciencia critica de ello, de modo dis-
gregado y ocasional, esto es, «participar» en una concepcion del mundo «impuesta»
mecanicamente por el ambiente exterior y, por tanto, por uno de los grupos sociales en
que todos nos vemos automaticamente inmersos desde nuestra entrada en el mundo
consciente (que puede ser el pueblo donde vivimos o la provincia, que puede tener ori-
gen en la parroquia y en la «actividad intelectual» del cura o del viejo patriarca que
dicta leyes con su «sabiduriay, en la mujer que ha heredado la sapiencia de las brujas o
en el pequefio intelectual agriado por su propia estupidez y por su impotencia en la ac-
cion), o es preferible elaborar la propia concepcion del mundo consciente y criticamen-
te y, en conexion con esta labor del propio cerebro, elegir la propia esfera de actividad,
participar activamente en la produccion de la historia del mundo, ser guia de uno mis-
mo y no aceptar pasiva y supinamente que nuestra personalidad sea formada desde
fuera.

Nota I.

Por la propia concepcion del mundo se pertenece siempre a una determinada agrupa-
cion y, concretamente, a la de todos los elementos sociales que comparten un mismo
modo de pensar y de operar. Siempre se es conformista de algn tipo de conformismo,
siempre se es hombre masa u hombre-colectivo. La cuestion es ésta: ;de qué tipo his-
torico es el conformismo, el hombre-masa al que se pertenece? Cuando la concepcion
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del mundo no es critica y coherente sino ocasional y disgregada, se pertenece simulta-
neamente a una multiplicidad de hombres-masa; la propia personalidad se compone de
elementos extrafnos y heterogéneos: se encuentran en ella elementos del hombre de las
cavernas y principios de la ciencia mas moderna y avanzada, prejuicios de todas las
fases historicas anteriores mezquinamente localistas e intuiciones de una filosofia futu-
ra, como la que tendra el género humano unificado mundialmente. Criticar la propia
concepcion del mundo significa, por consiguiente, hacerla unitaria y coherente, elevar-
la hasta el punto a que ha llegado el pensamiento mundial mas avanzado. Significa
también criticar toda la filosofia que ha existido hasta ahora, en la medida en que ha
dejado estratificaciones consolidadas en la filosofia popular. El comienzo de la elabo-
racion critica es la conciencia de lo que se es realmente, es decir, un «condcete a ti
mismo» como producto del proceso historico desarrollado anteriormente y que ha de-
jado en ti una infinidad de huellas acogidas sin beneficio de inventario. Debemos em-
pezar por hacer este inventario.

Nota I1.

No se puede separar la filosofia de la historia de la filosofia ni la cultura de la his-
toria de la cultura. En el sentido mas inmediato, no se puede ser fil6sofo, es decir, no
se puede tener una concepcion del mundo criticamente coherente sin la conciencia de
su historicidad, de la fase de desarrollo que representa y del hecho de que esta en con-
tradiccion con otras concepciones o con elementos de otras concepciones. La propia
concepcion del mundo responde a determinados problemas planteados por la realidad,
bien determinados y «originales» en su actualidad. ;Como se puede pensar el presente,
y un presente bien determinado, con un pensamiento elaborado por problemas de un
pasado a menudo remoto y superado? Si asi ocurre, quiere decirse que se es «anacroni-
co» en la propia época, que se es un fosil y no un ser que vive modernamente. O, por
lo menos, se es un extrafio y heterogéneo “compuesto”. Hay grupos sociales, en efecto,
que en ciertos aspectos expresan la modernidad mas desarrollada y en otros estan atra-
sados en relacion con su posicion social y son totalmente incapaces, por consiguiente,
de actuar con completa autonomia historica.

Nota I11.

Si es cierto que todo lenguaje contiene los elementos de una concepcion del mundo y

de una cultura, también lo serd que por el lenguaje de cada uno se puede juzgar la ma-

yor o la menor complejidad de su concepcion del mundo. El hombre que s6lo habla un
dialecto o s6lo comprende la lengua nacional en grados diversos participa necesaria-
mente de una intuicién del mundo mas o menos limitada y provincial, fosilizada, ana-
crénica en relacion con las grandes corrientes de pensamiento que dominan la historia
mundial. Sus intereses seran limitados, mas o menos corporativos o economicistas, no
universales. Si no siempre es posible aprender idiomas extranjeros para ponerse en
contacto con diversas vidas culturales, es necesario, por lo menos, aprender bien la
lengua nacional. Una gran cultura puede traducirse en la lengua de otra gran cultura, es
decir, una gran lengua nacional histéricamente rica y compleja puede traducir cual-
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quier otra gran cultura, ser una expresion mundial. Pero un dialecto no puede hacer lo
mismo.

Nota 1V.

Crear una nueva cultura no significa s6lo hacer individualmente descubrimientos «ori-
ginales» sino que significa también y especialmente difundir criticamente verdades ya
descubiertas, “socializarlas” por asi decir y, por consiguiente, convertirlas en base de
acciones vitales, en elemento de coordinacion y de orden intelectual y moral. Llevar a
una masa de hombres a pensar coherentemente y de modo unitario el presente real y
efectivo es un hecho «filoséfico mucho mas importante y «original» que el descubri-
miento por parte de un «genio» filoséfico de una nueva verdad que se convierte en pa-
trimonio exclusivo de pequefios grupos intelectuales.

Conexion entre el sentido comun, la religion y la filosofia.

La filosofia es un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la religion ni el sentido
comun. Véase como en la realidad tampoco coinciden la religion y el sentido comun,
sino que la religion es un elemento del disgregado sentido comun. Por lo demas, “sen-
tido comun” es un nombre colectivo, como «religiony»: no existe un solo sentido co-
mun, que también es un producto y un devenir historico. La filosofia es la critica y la
superacion de la religion y del sentido comun; entendida de este modo, coincide con el
«buen sentido», que se contrapone al sentido comun.

Relaciones entre la ciencia, la religion y el sentido comun.

La religion y el sentido comun no pueden constituir un orden intelectual porque no se
pueden reducir a unidad y coherencia ni siquiera en la conciencia individual -y no di-
gamos en la conciencia colectiva. No se pueden reducir a unidad y coherencia «libre-
mente», porque «autoritativamente» si pueden serlo, como ha ocurrido de hecho en el
pasado, dentro de ciertos limites. El problema de la religion entendido no en el sentido
confesional sino en el laico de unidad de fe entre una concepcion del mundo y una
norma de conducta conforme. Pero, ;por qué llamar a esta unidad de fe «religion. y no
“ideologia” o francamente “politica”?

De hecho, no existe la filosofia en general: existen diversas filosofias o concepcio-
nes del mundo y siempre se hace una eleccion entre ellas. ;Como se hace esta elec-
cion? ;Es un hecho meramente intelectual o es mas complejo? ;Y no ocurre a menudo
que entre el hecho intelectual y la norma de conducta existan contradicciones? ;Cual
sera entonces la concepcion real del mundo: la l6gicamente afirmada como hecho inte-
lectual o la que resulta de la verdadera actividad de cada uno, que esta implicita en su
obrar? Y puesto que el obrar es siempre un obrar politico, ;no puede decirse que la fi-
losofia real de cada uno esta contenida en su politica?

Este contraste entre el pensar y el obrar, es decir, la coexistencia de dos concep-
ciones del mundo, una afirmada de palabra, la otra manifestada en el obrar efectivo, no
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siempre se debe a la mala fe. La mala fe puede ser una explicacion satisfactoria en al-
gunos individuos aislados e incluso en grupos mas o menos numerosos, pero no lo es
cuando el contraste se verifica en la manifestacion de vida de grandes masas: entonces
no puede dejar de ser la expresion de contrastes mas profundos de orden histori-
co-social. Significa que un grupo social, que tiene su propia concepcion del mundo,
aunque sea embrionaria, que se manifiesta en la accion y, por tanto, irregularmente,
ocasionalmente, es decir, cuando el grupo se mueve como un conjunto organico, que
este grupo social, decimos, por razones de sumision y de subordinacion intelectual, ha
tomado una concepcion en préstamo de otro grupo y la afirma de palabra y cree seguir-
la porque la sigue en «tiempos normales, esto es, cuando la conducta no es indepen-
diente y autdbnoma sino sometida y subordinada, precisamente. Por esto no se puede
separar la filosofia de la politica; al contrario, se puede demostrar que la eleccion y la
critica de una concepcion del mundo constituyen también un hecho politico.

Debemos explicar, pues, por qué en todo momento coexisten muchos sistemas y
corrientes de filosofia, como nacen, como se difunden, por qué en la difusion siguen
ciertas lineas de fractura y ciertas direcciones, etc. Esto demuestra hasta qué punto es
necesario sistematizar critica y coherentemente las propias intuiciones del mundo y de
la vida, fijando con exactitud lo que debe entenderse por «sistemay, para que no se en-
tienda en el sentido pedante y profesoral de la palabra. Pero esta elaboracién debe
hacerse -y solo puede hacerse- en el marco de la historia de la filosofia, que demuestra
la elaboracion de que ha sido objeto el pensamiento en el curso de los siglos y el es-
fuerzo colectivo que ha costado nuestro actual modo de pensar, el cual resume y com-
pendia toda esta historia pasada, incluso en sus errores y delirios. Por lo demas, que en
el pasado se hayan cometido y se hayan corregido estos errores y delirios no quiere
decir que no se vuelvan a reproducir en el presente y que no sea necesario corregirlos
otra vez.

(Cual es la idea que se hace el pueblo de la filosofia? Puede reconstruirse a través
de los modismos del lenguaje comin. Uno de los més difundidos es el de «tomarse las
cosas con filosofia» que, si lo analizamos, veremos que no es totalmente rechazable.
Es cierto que contiene una invitacion implicita a la resignacion y a la paciencia, pero
me parece que el punto més importante es, por el contrario, la invitacion a la reflexion,
a comprender que lo que ocurre es, en el fondo, racional y que como tal hay que afron-
tarlo, concentrando las propias fuerzas racionales y no dejandose llevar por los impul-
sos instintivos y violentos. Estos modismos populares se pueden agrupar con las ex-
presiones similares de los escritores de caracter popular -que las toman de los grandes
vocabularios- en las que entran los términos «filosofia» y «filoséficamente», y se vera
que éstos tienen un significado muy preciso, de superacion de las pasiones bestiales y
elementales en una concepcion de la necesidad que da al propio obrar una direccion
consciente. Este es el nucleo sano del sentido comun, lo que podria llamarse precisa-
mente buen sentido y que merece ser desarrollado y hecho unitario y coherente. Esta es
otra de las razones por las que no se puede separar lo que se llama la filosofia «cienti-
fica» de la filosofia «vulgar», que es un conjunto disgregado de ideas y de opiniones.

Pero, llegados a este punto se plantea el problema fundamental de toda concepcion
del mundo, de toda filosofia convertida en movimiento cultural, en «religion», en «fe,
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es decir, que haya producido una actividad practica y una voluntad y esté contenida en
éstas como «premisa» tedrica implicita (una «ideologia», podria decirse, si damos al
término ideologia el significado mas alto de una concepcion del mundo que se mani-
fiesta implicitamente en el arte, en el derecho, en la actividad econdmica, en todas las
manifestaciones de vida individuales y colectivas): nos referimos al problema de con-
servar la unidad ideologica de todo el bloque social, cimentado y unificado, precisa-
mente, por esta determinada ideologia. La fuerza de las religiones y especialmente de
la Iglesia catolica, ha consistido en que sienten enérgicamente la necesidad de la unién
doctrinal de toda la masa «religiosa» y luchan para que los estratos intelectualmente
superiores no se separen de los inferiores. La Iglesia romana ha sido siempre la mas
tenaz en la lucha por impedir que se formen «oficialmente» dos religiones, la de los
«intelectuales» y la de las «almas sencillas». Esta lucha no ha dejado de tener graves
inconvenientes para la misma Iglesia, pero estos inconvenientes se relacionan con el
proceso histérico que transforma toda la sociedad civil y que contiene en bloque una
critica corrosiva de las religiones; esto pone mas de relieve todavia la capacidad orga-
nizativa del clero en la esfera de la cultura y la relacion abstractamente racional y justa
que la Iglesia ha sabido establecer en su ambito entre los intelectuales y las gentes sen-
cillas. Los jesuitas han sido, indudablemente, los principales artifices de este equilibrio
y para conservarlo han impreso a la Iglesia un movimiento progresivo que tiende a dar
ciertas satisfacciones a las exigencias de la ciencia y de la filosofia, pero con un ritmo
tan lento y metddico que las mutaciones no son percibidas por la masa de las gentes
sencillas, aunque parezcan «revolucionarias» y demagdgicas a los “integristas”.

Una de las mayores debilidades de las filosofias inmanentistas en general consiste,
precisamente, en no haber sabido crear una unidad ideoldgica entre abajo y arriba, en-
tre las «gentes sencillas» y los intelectuales. En la historia de la civilizaciéon occidental
el hecho se ha verificado a escala europea, con el fracaso inmediato del Renacimiento
y, en parte, también de la Reforma frente a la Iglesia romana. Esta debilidad se mani-
fiesta en la cuestion escolar: las filosofias inmanentistas no han intentado siquiera
construir una concepcion que pudiese sustituir la religion en la educacion infantil; de
aqui proviene el sofisma pseudohistoricista por el cual los pedagogos irreligiosos
(aconfesionales) y, en realidad, ateos admiten la ensefianza de la religion porque la re-
ligion es la filosofia de la infancia de la humanidad que se renueva en toda infancia no
metaforica. El idealismo se ha mostrado contrario, también, a los movimientos cultura-
les de «ida al pueblo» que se manifestaron en las llamadas universidades populares e
instituciones similares y no solo por sus aspectos malos, porque en tal caso solo habria
tenido que intentar hacerlo mejor. Sin embargo, estos movimientos tenian interés y
merecian ser estudiados: tuvieron fortuna, en el sentido de que las “gentes sencillas”
demostraron un sincero entusiasmo y una fuerte voluntad de elevarse a una forma su-
perior de cultura y de concepcion del mundo. Pero les faltaba organicidad, sea de pen-
samiento filosofico, sea de solidez organizativa y de centralizacion cultural; se tenia la
impresion de que se parecian a los primeros contactos entre los mercaderes ingleses y
los negros de Africa: se daban mercancias de pacotilla para obtener pepitas de oro. Por
otro lado, sdlo podia existir organicidad de pensamiento y solidez cultural si entre los
intelectuales y las gentes sencillas hubiese habido la misma unidad que debe existir
entre la teoria y la practica, esto es, si los intelectuales hubiesen sido ya orgdnicamente
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los intelectuales de estas masas, si ya hubiesen elaborado y hecho coherentes los prin-
cipios y los problemas que las masas planteaban con su actividad préctica, constitu-
yendo de este modo un bloque cultural y social. Volvia a presentarse la cuestion a que

ya nos hemos referido: ;un movimiento filosofico solo lo es realmente cuando se dedi-

ca a desarrollar una cultura especializada para grupos restringidos de intelectuales o, al
contrario, cuando en la labor de elaboracion de un pensamiento superior al sentido
comun y cientificamente coherente nunca olvida permanecer en contacto con las «gen-
tes sencillas» antes al contrario, encuentra en este contacto la fuente de los problemas a
estudiar y resolver? Solo con este contacto una filosofia se hace “historica”, se depura

de los elementos intelectualistas de caracter individual y se convierte en «viday.’

Una filosofia de la praxis no puede dejar de presentarse inicialmente con una acti-
tud polémica y critica, como superacion del modo de pensar precedente y del pensa-
miento concreto existente (o del mundo cultural existente). Es decir, debe presentarse
ante todo como critica del “sentido comun” (después de haberse basado en el sentido
comun para demostrar que «todos» son filésofos y que no se trata de introducir ex no-
vo una ciencia en la vida individual de «todos», sino de innovar y hacer «critica» una
actividad ya existente) y, por tanto, de la filosofia de los intelectuales, que ha dado lu-
gar a la historia de la filosofia ya que, en el plano individual (y de hecho, se desarrolla
esencialmente en la actividad de individuos aislados, particularmente dotados) se pue-
de considerar como la «punta» del progreso del sentido comun, por lo menos del senti-
do comun de los estratos mas cultos de la sociedad y, a través de éstos, también del
sentido comun popular. Por esto una introduccion al estudio de la filosofia debe expo-
ner sistematicamente los problemas surgidos en el proceso de desarrollo de la cultura
general, que solo parcialmente se refleja en la historia de la filosofia; cabe decir, sin
embargo, que ante la falta de una historia del sentido comtin (imposible de hacer por la
carencia del material documental) ésta sigue siendo la fuente maxima de referencia
-para criticarla, demostrar su valor real (si todavia lo tiene) o el significado que han
tenido los diversos sistemas como eslabones superados de una cadena y fijar los nue-
vos problemas y el planteamiento actual de los antiguos.

La relacion entre filosofia «superior» y sentido comun es asegurada por la «politi-
ca», del mismo modo que la politica asegura la relacion entre el catolicismo de los in-
telectuales y el de las «gentes sencillas». Pero las diferencias entre ambos casos son
fundamentales. Que la Iglesia tenga que enfrentarse con un problema de las «gentes
sencillas» significa precisamente que ha habido una ruptura en la comunidad de los

Quiza sea util, “practicamente”, diferenciar la filosofia del sentido comtin para indicar mejor el paso de

un momento al otro; en la filosofia destacan especialmente los rasgos de elaboracion individual del
pensamiento; en el sentido comtn, en cambio, destacan los rasgfos difusos y dispersos de un
pensamiento genérico de una cierta época en un cierto ambiente popular. Pero toda filosofia tiende a
convertirse en sentido comuin de un ambiente, aunque sea limitado (de todos los intelectuales). Se trata,

por consiguiente, de elaborar una filosofia que teniendo ya una difusion o una difusividad porque esta

ligada a la vida practica y estad implicita en ésta, se convierta en un renovado sentido comun, con la
coherencia y el nervio de las filosofias individuales: esto no puede ocurrir si no se siente constantemente

la exigencia del contacto cultural con las “gentes sencillas”.
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