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8. EL ENIGMA DE LA INFANCIA 
 

O LO QUE VA DE LO IMPOSIBLE A LO VERDADERO 
 
 
 

Toutes les vies étaient pareilles disait la mère, sauf les enfants. 
  Les enfants, on ne savait rien. 
 C'est vrai, disait le père, les enfants on sait rien. 

  MARGUERITE DURAS 
 

Je n'entends pas votre langage 
  dit l'enfant 
 l'enfant sauvage. 

 JAQUES PRÉVERT 
 
 
Los niños, esos seres extraños de los que nada se sabe, esos seres salvajes que no 

entienden nuestra lengua. 
Sin embargo, podemos abrir un libro de psicología infantil y sabremos de sus satisfac-

ciones, de sus miedos, de sus necesidades, de sus peculiares modos de sentir y de pen-
sar. Podemos leer un estudio sociológico y sabremos de su desamparo, de la violencia 
que se ejerce sobre ellos, de su abandono, de su miseria. Tenemos bibliotecas enteras 
que contienen todo lo que sabemos de los niños y legiones de especialistas que nos dicen 
lo que son, lo que quieren y lo que necesitan en lugares como la televisión, las revistas, 
los libros, las salas de conferencias o las aulas universitarias. Podemos ir a unos grandes 
almacenes y encontraremos ropa de niños, juguetes de niños, libros de niños, objetos 
para los cuartos de los niños. Podemos repasar la cartelera de espectáculos y veremos 
películas de niños, teatro de niños, música de niños, exposiciones de niños, parques de 
atracciones, circos, fiestas de niños, programas de televisión para niños. Si visitamos la 
ciudad veremos escuelas de música para niños, escuelas de artes plásticas, de danza, 
centros de ocio y tiempo libre, ludotecas, polideportivos. Si nos colamos en ciertos des-
pachos veremos que hay una política social y educativa para la infancia y, por lo tanto, 
montones de planes y de proyectos para los niños hechos como se hacen los planes y los 
proyectos, con un diagnóstico de la situación, unos objetivos, unas estrategias y una se-
rie de mecanismos de evaluación. Y si nos dedicamos a conocer gente encontraremos 
enseguida multitudes de maestros, psicólogos, animadores, pediatras, trabajadores so-
ciales, pedagogos, monitores, educadores diversos y todo tipo de personas que trabajan 
con niños y que, como buenos especialistas y buenos técnicos, tienen también determi-
nados objetivos, aplican determinadas estrategias de actuación y son capaces de evaluar 
según ciertos criterios la mayor o menor eficacia de su trabajo. 

La infancia es algo que nuestros saberes, nuestras prácticas y nuestras instituciones 
ya han capturado: algo que podemos explicar y nombrar, algo sobre lo que podemos in-
tervenir, algo que podemos acoger. La infancia, desde este punto de vista, no es otra co-
sa que el objeto de estudio de un conjunto de saberes más o menos científicos, la presa 
de un conjunto de acciones más o menos técnicamente controladas y eficaces, o el usua-
rio de un conjunto de instituciones más o menos adaptadas a sus necesidades, a sus ca-
racterísticas o a sus demandas. Nosotros sabemos lo que son los niños, o intentamos sa-
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berlo, y procuramos hablar una lengua que los niños puedan entender cuando tratamos 
con ellos en los lugares que hemos organizado para albergarlos. 

No obstante, y al mismo tiempo, la infancia es lo otro: lo que, siempre más allá de 
cualquier intento de captura, inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el po-
der de nuestras prácticas y abre un vacío en el que se abisma el edificio bien construido 
de nuestras instituciones de acogida. Pensar la infancia como algo otro es, justamente, 
pensar esa inquietud, ese cuestionamiento y ese vacío. Es insistir una vez más: los niños, 
esos seres extraños de los que nada se sabe, esos seres salvajes que no entienden nues-
tra lengua. 

La infancia entendida como algo otro no es lo que ya sabemos, pero tampoco es lo 
que aún no sabemos. Lo que todavía es desconocido justifica el poder del conocimiento y 
en absoluto inquieta su seguridad. Lo que aún no sabemos no es otra cosa que lo que se 
deja medir y anunciar por lo que sabemos, aquello que lo que sabemos se da como me-
ta, como tarea y como recorrido. La arrogancia del saber no sólo está en la exhibición de 
lo que ya ha conquistado, sino también en el tamaño de sus proyectos y de sus ambicio-
nes, en todo lo que todavía está por conquistar pero que ya ha sido señalado y determi-
nado como territorio de conquista posible. Por otra parte, la infancia como algo otro no 
se reduce a lo que ya hemos sido capaces de someter a la lógica cada vez más afinada 
de nuestras prácticas y de nuestras instituciones, pero tampoco puede confundirse con lo 
que aún no hemos podido someter. Lo que todavía se nos resiste justifica nuestro poder 
y en absoluto lo cuestiona. Los que saben siguen investigando, los políticos siguen 
haciendo planes y proyectos, los grandes almacenes siguen innovando sus catálogos, los 
productores de espectáculos siguen fabricando nuevos productos, los profesionales si-
guen mejorando sus prácticas y los lugares en los que acogemos a los niños siguen au-
mentando y adaptándose cada vez más a sus usuarios. Todos trabajan para reducir lo 
que aún hay de desconocido en los niños y para someter lo que en ellos aún hay de sal-
vaje. Entonces ¿dónde está la inquietud, dónde el cuestionamiento y dónde el vacío, si la 
infancia ha sido ya explicada por nuestros saberes, sometida por nuestras prácticas y 
capturada por nuestras instituciones, y si lo que todavía no ha sido explicado o sometido 
está ya medido y señalado según los criterios metódicos de nuestra voluntad de saber y 
de nuestra voluntad de poder? 

La infancia como algo otro no es el objeto (o el objetivo) del saber sino lo que escapa 
a cualquier objetualización y lo que desvía de todo objetivo; no es el punto de anclaje del 
poder, sino lo que marca su línea de derrumbe, su límite exterior, su absoluta impoten-
cia; no es lo que está presente en nuestras instituciones, sino lo que permanece ausente 
e inabarcable, brillando siempre fuera de sus límites. Por lo tanto, la otredad de la infan-
cia no significa que los niños todavía se resistan a ser plenamente apropiados por nues-
tros saberes, nuestras prácticas y nuestras instituciones; ni siquiera significa que esa 
apropiación acaso nunca podrá realizarse completamente. La otredad de la infancia es 
algo mucho más radical: nada más y nada menos que su absoluta heterogeneidad res-
pecto a nosotros y a nuestro mundo, su absoluta diferencia. Y si la presencia enigmática 
de la infancia es la presencia de algo radical e irreductiblemente otro, habrá que pensarla 
en tanto que siempre nos escapa: en tanto que inquieta lo que sabemos (y la soberbia de 
nuestra voluntad de saber), en tanto que suspende lo que podemos (y la arrogancia de 
nuestra voluntad de poder) y en tanto que pone en cuestión los lugares que hemos cons-
truido para ella (y lo presuntuoso de nuestra voluntad de abarcarla). Ahí está el vértigo: 
en cómo la otredad de la infancia nos lleva a una región en la que no rigen las medidas 
de nuestro saber y de nuestro poder. 

En tanto que encarna la aparición de la alteridad, la infancia no es nunca lo que sabe-
mos (es lo otro de nuestros saberes), pero sin embargo es portadora de una verdad que 
debemos ponernos en disposición de escuchar; no es nunca la presa de nuestro poder 
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(es lo otro que no puede ser sometido), pero al mismo tiempo requiere nuestra iniciativa; 
no está nunca en el lugar que le damos (es lo otro que no puede ser abarcado), pero de-
bemos abrir un lugar que la reciba. Eso es la experiencia del niño como otro: el encuen-
tro con una verdad que no acepta la medida de nuestro saber, con una demanda de ini-
ciativa que no acepta la medida de nuestro poder, y con una exigencia de hospitalidad 
que no acepta la medida de nuestra casa. La experiencia del niño como otro es la aten-
ción a la presencia enigmática de la infancia, a esos seres extraños de los que nada se 
sabe y a esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua. 

De lo que se trata aquí, entonces, es de devolver a la infancia su presencia enigmática 
y de encontrar la medida de nuestra responsabilidad en la respuesta ante la exigencia 
que ese enigma lleva consigo. 

 
 

INFANCIA Y NOVEDAD 
 
Las palabras sencillas son las más difíciles de escuchar. Enseguida creemos que las 

hemos entendido e inmediatamente, sin prestar oído, las abandonamos y pasamos a otra 
cosa. Hannah Arendt escribió algo tan sencillo que es difícil no leerlo (y no abandonarlo) 
como algo que todo el mundo sabe. Hannah Arendt escribió: la educación tiene que ver 

con la natalidad, con el hecho de que constantemente nacen seres humanos en el mun-

do. 

El nacimiento de un niño es un acontecimiento que parece completamente trivial y 
despojado de todo misterio: algo habitual que se pliega sin ninguna dificultad a la lógica 
de lo que es normal, de lo que puede preverse y anticiparse. La extrema vulnerabilidad 
del recién nacido convierte en absoluto nuestro poder, que no encuentra en él ninguna 
oposición. Su extrema sencillez convierte en absoluto nuestro saber, que no encuentra 
en él ningún obstáculo. Podemos, sin ninguna resistencia, proyectar en él nuestros dese-
os, nuestros proyectos, nuestras expectativas, nuestras dudas o nuestros fantasmas. In-
cluso su fragilidad y sus necesidades se abren con absoluta transparencia a lo que noso-
tros le podemos ofrecer, a la medida de nuestra generosidad. Podemos vestirlo de nues-
tros colores, rodearlo con nuestras palabras, llevarlo al sitio que le hemos hecho en nues-
tra casa y mostrarlo como algo totalmente próximo y familiar, como algo que nos perte-
nece. El niño se expone completamente a nuestra mirada, se ofrece absolutamente a 
nuestras manos y se pliega sin resistencia a que lo cubramos con nuestras ideas, nues-
tros sueños o nuestros delirios. Se diría que el recién nacido no es otra cosa que lo que 
nosotros hemos puesto en él. 

El nacimiento no es sino el principio de un proceso en el que el niño, que comienza a 
estar en el mundo y que comienza a ser uno de nosotros, va a ser introducido en el 
mundo y se va a convertir en uno de nosotros. Ese proceso es, sin duda, difícil e incierto. 
Pero a pesar de ese resto irreductible de incertidumbre, el nacimiento pone al niño en 
continuidad con nosotros y con nuestro mundo. Desde este punto de vista el nacimiento 
se sitúa en una doble temporalidad: por un lado el nacimiento constituye el comienzo de 
una cronología que el niño va a tener que recorrer en el camino de su desarrollo, de su 
maduración y de su progresiva individualización y socialización: por otro lado, el naci-
miento constituye un episodio en la continuidad de la historia del mundo. 

Pero, al mismo tiempo, cuando un niño nace algo otro aparece entre nosotros. Y es 
otro porque es siempre otra cosa que la materialización de un proyecto, la satisfacción de 
una necesidad, el cumplimiento de un deseo, el colmo de una carencia o la reparación de 
una pérdida. Es otro en tanto que otro, no a partir de lo que nosotros ponemos en él. Es 
otro porque siempre es otra cosa que lo que podemos anticipar, porque siempre está 
más allá de lo que sabemos o de lo que queremos o de lo que esperamos. Desde este 
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punto de vista, un niño es algo absolutamente nuevo que disuelve la solidez de nuestro 
mundo y que suspende la certeza que nosotros tenemos de nosotros mismos. No es el 
comienzo de un proceso más o menos anticipable, sino un origen absoluto, un verdadero 
inicio. No es el momento en que ponemos al niño en una relación de continuidad con no-
sotros y con nuestro mundo (para que se convierta en uno de nosotros y se introduzca 
en nuestro mundo), sino el instante de la absoluta discontinuidad, de la posibilidad 
enigmática de que algo que no sabemos y que no nos pertenece inaugure un nuevo ini-
cio. Por eso el nacimiento no es un momento que se pueda situar en una cronología, sino 
lo que interrumpe toda cronología. 

¿Qué significa para la educación el hecho de que nazcan seres humanos en el mundo?, 
¿qué significa que la educación sea justamente una relación con la infancia entendida 
sencillamente como lo que nace? La educación es el modo como las personas, las institu-
ciones y las sociedades responden a la llegada de los que nacen. La educación es la for-
ma en que el mundo recibe a los que nacen. Responder es abrirse a la interpelación de 
una llamada y aceptar una responsabilidad. Recibir es hacer sitio: abrir un espacio en el 
que lo que viene pueda habitar, ponerse a disposición de lo que viene sin pretender re-
ducirlo a la lógica que rige en nuestra casa. 

No se trata entonces de que, como pedagogos, como personas que sabemos de niños 
y de educación, reduzcamos la infancia a algo que de antemano ya sabemos lo que es, lo 
que quiere o lo que necesita. Por ejemplo, un estado psicosomático que no sería sino el 
momento específico y cronológicamente primero de un desarrollo que la psicología infan-
til podría describir y la pedagogía dirigir. Tampoco se trata de que como adultos, como 
personas que tenemos un mundo, veamos la infancia como aquello que tenemos que in-
tegrar en nuestro mundo. Como si conociéramos de antemano el resultado de ese proce-
so de individualización y de socialización a través del cual los niños se convertirán en 
personas como nosotros. Por último, no se trata de que, como adultos, como personas 
que ya estamos en el mundo, que ya sabemos cómo es el mundo y hacia dónde va o 
hacia dónde debería ir, que ya tenemos ciertos proyectos para el mundo, convirtamos la 
infancia en la materia prima para la realización de nuestros proyectos sobre el mundo; de 
nuestras previsiones, nuestros deseos o nuestras expectativas sobre el futuro. Por ejem-
plo, una determinada idea de la vida humana, de la convivencia humana o del progreso 
humano que la educación, a partir de la infancia, debería tratar de realizar. 

Considerar el nacimiento como si fuera el punto inicial de un desarrollo previsto o, en 
otra perspectiva, como si fuera la aparición de una materia prima que vamos a tomar 
como punto de partida para influir en la historia con vistas a un nuevo orden social del 
cual nosotros hemos diseñado sus órdenes directivos no es recibir a los que nacen en su 
alteridad sino meramente tomarlos como una expresión de nosotros mismos: de lo que 
nosotros somos o de lo que nosotros quisiéramos ser. Pero la otredad de lo que nace sólo 
puede hacerse presente como tal cuando, en el encuentro con ella, encontramos verda-
deramente algo otro y no simplemente lo que nosotros hemos puesto allí. El nacimiento, 
por tanto, implica la aparición de algo en lo que nosotros no podemos re-conocernos a 
nosotros mismos. 

El nacimiento es la aparición de la novedad radical: lo inesperado que interrumpe toda 
expectativa; el acontecimiento imprevisto que no puede tomarse como la consecuencia 
de ninguna causa y que no puede deducirse de ninguna situación anterior; lo que, lejos 
de insertarse plácidamente en los esquemas de percepción que funcionan en nuestro 
mundo, los pone radicalmente en cuestión. No es sorprendente, entonces, que Hannah 
Arendt tome como emblema del nacimiento a ése que tuvo lugar en una aldea llamada 
Belén hace unos dos mil años. El nacimiento de Jesús representa, para ella, la expresión 
más nítida y condensada de las cualidades de todo nacimiento: el milagro de la aparición 
de la novedad radical en el mundo y la posibilidad siempre abierta de la inauguración de 
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un nuevo comienzo en la historia. El nacimiento de Belén, como modelo de todo naci-
miento, es el acontecimiento inesperado que interrumpe la seguridad del mundo y la 
continuidad de la historia. Por eso, para Hannah Arendt, la infancia entendida como lo 
que nace es la salvaguarda de la renovación del mundo y de la discontinuidad del tiempo. 
Desde ese punto de vista, el nacimiento constituye un verdadero acontecimiento que no 
se deja insertar en la idea de temporalidad a la que nos han habituado las ciencias mo-
dernas: aquella en la que el tiempo no es sino el cuadro vacío y homogéneo en el que se 
suceden los hechos según ciertas leyes de causa-efecto o de condición-consecuencia. Si 
lo que nace pudiera insertarse en ese tipo de temporalidad continua y lineal, el nacimien-
to no sería en absoluto la aparición de algo nuevo ni, desde luego, la promoción de un 
futuro indefinido, abierto y radicalmente desconocido. El nacimiento nos introduce más 
bien en un tiempo en el que el futuro no es la consecuencia del pasado y en el que lo que 
viene al mundo no es deducible de lo que ya hay en el mundo. Por el hecho de que cons-
tantemente nacen seres humanos en el mundo, el tiempo está siempre abierto a un nue-
vo comienzo: a la aparición de algo nuevo que el mundo debe ser capaz de recibir aun-
que para recibirlo tenga que ser capaz de renovarse; a la venida de algo nuevo a lo que 
hay que ser capaz de responder aunque para responder a ello deba ser capaz de ponerse 
en cuestión. 
 
 
UN APUNTE SOBRE EL TOTALITARISMO 
 

En un libro dedicado a analizar la lógica del sistema totalitario, Hannah Arendt hace 
una observación complementaria a su teoría de la novedad radical en tanto que inscrita 
en el hecho mismo de la natalidad. En esa observación hay una equivalencia entre el te-
rror totalitario y la destrucción de la novedad inscrita en el nacimiento: La necesidad del 
terror, dice Arendt, nace del miedo a que, con el nacimiento de cada ser humano, un 
nuevo comienzo se eleve y haga oír su voz en el mundo. Si volvemos al nacimiento de 
Belén como modelo de todo nacimiento, el terror estaría encarnado en el infanticidio de 
Herodes. Herodes quiere controlar el futuro y tiene miedo de que el nacimiento de algo 
nuevo ponga en peligro la continuidad de su mundo. De ahí el acto totalitario por exce-
lencia: matar a los niños para eliminar del mundo la novedad que podría amenazarlo. 

Un sistema totalitario es un orden estable y estabilizado al que repugna la incertidum-
bre. Por eso el totalitarismo supone la pretensión de proyectar, planificar y fabricar el fu-
turo aunque para eso haya que anticipar y producir también a las personas que vivirán 
en el futuro de modo que la continuidad del mundo quede garantizada. El terror totalita-
rio podrá identificarse entonces con la reducción y, en el límite, la destrucción de la no-
vedad inscrita en el nacimiento y con la correspondiente pretensión de escribir por ade-
lantado la historia. Deberíamos preguntarnos entonces hasta qué punto toda educación 
entendida como la realización de un proyecto reduce la novedad de la infancia en el sen-
tido de que la reconduce a las condiciones existentes y la hace deducible de lo que ya 
había. Deberíamos preguntarnos en suma, por el alcance de esa frase célebre y provoca-
dora que escribió el heterónimo de Antonio Machado, Juan de Mairena: un pedagogo 
hubo: se llamaba Herodes. ¿Qué significa esta identificación entre pedagogía y totalita-
rismo? o, dicho de otro modo, ¿cuáles son las múltiples caras de Herodes? 

En nuestro siglo quizá haya sido el nazismo y el estalinismo el rostro bifronte más evi-
dente con el que se nos ha mostrado el terror totalitario. Pero ese rostro es equívoco por 
dos razones. Por un lado hay en ambos sistemas una sobrevaloración de la juventud: la 
juventud es convertida en un valor casi absoluto, en un fin en sí mismo, en una obsesión 
publicitaria, en un objeto de culto. Por otro lado, la pretensión aparente de ambas formas 
de totalitarismo no es tanto conservadora como revolucionaria: no se trata tanto de ase-
gurar la conservación de un mundo viejo como de fabricar un mundo nuevo. Si la política 
tiene la pretensión de cambiar la realidad en función de un conjunto más o menos co-
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herente de proyectos, la política totalitaria es la que pretende cambiarla absolutamente 
en función de un único proyecto y eliminando por la fuerza todo tipo de resistencia y todo 
proyecto alternativo. El totalitarismo concibe la política como una práctica orientada a la 
realización de una idea; y el terror inscrito en la política totalitaria se deriva de la asi-
metría entre la idea que debe ser realizada y la facticidad del mundo que le opone resis-
tencia: si la realidad no se ajusta a la idea, peor para la realidad. Desde este punto de 
vista, el nazismo y el estalinismo matan a los niños en tanto que los convierten en la en-
carnación de una idea totalitaria de organización del mundo y en el instrumento de una 
práctica totalitaria de transformación de la realidad. Hitler y Stalin son las nuevas caras 
de Herodes porque convierten el enigma de lo que nace en un medio para producir un 
futuro previsto de antemano. Si a eso añadimos el culto al sacrificio, a la violencia y a la 
muerte, el resultado es también la masacre. Tanto la pretensión de mantener la continui-
dad del mundo como la pretensión de su transformación radical exigen en el límite un 
mismo tributo de sangre infantil. Y ambas pretensiones, igualmente totalitarias, exigen 
también la destrucción de la novedad de la infancia porque a ambas repugna la idea de 
un porvenir virgen, incierto y desconocido. La primera de ellas porque desconfía de toda 
novedad. La segunda, porque disfraza de novedad, lo que no es sino la voluntad de fabri-
cación de un mundo ideal sobre tierra quemada. 

El sistema contemporáneo, varios decenios después de la derrota del nazismo y del fin 
del estalinismo, también corteja a la infancia y a la juventud aunque no invoca la trans-
formación total del mundo y no necesita hacer tabla rasa del pasado. El nuevo rostro de 
Herodes tiene una amabilidad democrática y ya no muestra una organización política to-
talitaria, un uso sistemático del terror o unos aparatos metódicos de propaganda. Pero 
los niños también son sacrificados a ese ídolo ávido de sangre infantil cuyos nombres son 
Progreso, Desarrollo, Futuro o Competitividad. Nuestro mundo se basa en la innovación 
permanente y sistemática: de una forma tan compulsiva que se ha convertido ya en una 
tradición y acaso en una forma de conformismo, nosotros solicitamos constantemente lo 
novedoso, lo original, lo espontáneo y lo innovador. Pero al precio de convertirlo inmedia-
tamente en mercancía a través de su adaptación a las leyes del mercado. Nuestro totali-
tarismo no es el de la destrucción física de toda novedad posible y tampoco es ya el de 
convertir la novedad en un instrumento para la producción totalitaria de un mundo ideal. 
Nuestro totalitarismo consiste en la captura pragmática de la novedad, en su administra-
ción y en su venta en el mercado del Futuro. La espera de lo inesperado que tiembla en 
cada nacimiento se ha convertido en nuestro mundo en la fabricación y la administración 
de lo novedoso. 

Todas las formas de totalitarismo, todos los rostros de Herodes, tienen una cosa en 
común: ahogar el enigma ontológico de lo nuevo que viene al mundo, ocultar la inquie-
tud que produce todo nacimiento, eliminar la incertidumbre de un porvenir abierto e in-
definido, someter la otredad de la infancia a la lógica implacable de nuestro mundo, con-
vertir a los niños en una proyección de nuestros deseos, de nuestras ideas y de nuestros 
proyectos. Los niños pueden ser vistos como una amenaza indiferenciada que hay que 
destruir; pueden ser tomados como la encarnación de una Raza, de una Clase o de un 
Pueblo; pueden ser considerados como recursos para el Progreso económico; pueden ser 
utilizados como punto de partida para la realización de ciertos ideales políticos, sociales o 
culturales...; pero en todos los casos se trata de anular el enigma de ese nuevo comienzo 
y de ese fin en sí mismo que es siempre el nacimiento de una vida humana concreta y 
singular. 

Una imagen del totalitarismo: el rostro de aquellos que, cuando miran a un niño, sa-
ben ya de antemano qué es lo que ven y qué es lo que hay que hacer con él. La contra-
imagen podría resultar de invertir la dirección de la mirada: el rostro de aquellos que son 
capaces de sentir sobre sí mismos la mirada enigmática de un niño, de percibir lo que en 
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esa mirada hay de inquietante para todas sus certezas y seguridades y, pese a ello, de 
permanecer atentos a esa mirada y de sentirse responsables ante su mandato: ¡debes 
abrirme un hueco en el mundo de forma que yo pueda encontrar un sitio y alzar mi voz! 

 
 

INFANCIA Y MILAGRO, O LO QUE VA DE LO IMPOSIBLE A LO VERDADERO 
 
En el nacimiento, dice María Zambrano, no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo 

imposible a lo verdadero. Lo que va de lo posible a lo real es lo que se fabrica, lo que se 
produce. Pero lo que nace empieza siendo imposible y termina siendo verdadero. 

Podemos distinguir dos sentidos de "lo posible". En primer lugar, lo posible es lo pro-
bable, lo que, un poco menos que real, no está sin embargo en desacuerdo con lo real. 
En este sentido, lo posible está determinado como un mayor o menor grado de probabili-
dad respecto de lo necesario: lo posible sería todo lo que hay entre lo imposible (lo que 
tiene una probabilidad cero) y lo necesario (lo que tiene una probabilidad infinita). Lo po-
sible sería aquello de lo que puede calcularse la probabilidad. Desde este punto de vista, 
lo posible depende de lo que sabemos sobre la realidad y del modo como ese saber es 
capaz de calcular determinadas regularidades en lo real en términos de su mayor o me-
nor probabilidad. En segundo lugar, lo posible es también lo que puede ser real, lo que, 
para llegar a ser real, sólo depende de nuestro poder. En este sentido, hay un parentesco 
entre posibilidad y poder. Nuestras relaciones con lo posible siempre son relaciones de 
poder. El poder es el que hace que lo posible se mueva hacia lo real y es posible lo que 
está al alcance de nuestro poder. Las dos dimensiones de lo posible lo remiten, entonces, 
al saber y al poder: es posible lo que sabemos que puede acontecer, y es posible lo que 
podemos convertir en real. 

Que la acción pedagógica consiste en un "hacer" lo real a partir de lo posible parece 
indiscutible. La acción pedagógica depende de cómo nuestros saberes determinan lo po-
sible y de cómo nuestras prácticas producen lo real. La educación, entonces, no sería 
otra cosa que la realización de lo posible. Y eso tanto si lo posible es algo inscrito en las 
posibilidades de desarrollo de los niños como si es algo proyectado en las posibilidades 
de mejora del mundo. La educación moderna es la tarea del hombre que hace, que pro-
yecta, que interviene, que toma la iniciativa, que encuentra su destino en la fabricación 
de un producto, en la realización de una obra. Desde ese punto de vista, la eficacia de las 
acciones educativas está determinada por su poder para pasar de lo posible a lo real. Y la 
reflexión pedagógica se hace en términos de medios, de fines y de procesos. La educa-
ción es, en suma, la obra de un pensamiento calculador y de una acción técnica donde se 
trata de conseguir un producto real mediante la intervención calculada en un proceso 
concebido como un campo de posibilidades. Una práctica técnica en definitiva, en la que 
el resultado debe producirse según lo que ha sido previsto antes de empezar. 

¿Cómo podríamos pensar entonces la infancia como lo que nace o, en términos de 
María Zambrano, como lo que va de lo imposible a lo verdadero? ¿Qué será aquí lo impo-
sible, y lo verdadero, y el pasar de lo imposible a lo verdadero? Si lo posible es aquello 
que está determinado por el cálculo de nuestro saber y por la eficacia de nuestro poder, 
lo imposible es aquello frente a lo que desfallece todo saber y todo poder. Sólo depo-
niendo todo saber y todo poder nos abrimos a lo imposible. Lo imposible es lo otro de 
nuestro saber y de nuestro poder, lo que no se puede determinar como el resultado de 
un cálculo y lo que no se puede definir como el punto de anclaje de una acción técnica. 
Lo imposible, por tanto, es lo que exige una relación constituida según una medida dis-
tinta a la del saber y a la del poder. 

Que lo que nace tiene como punto de partida lo imposible significa, entonces, que el 
nacimiento constituye la posibilidad de cuanto escapa a lo posible o, dicho de otro modo, 
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de lo que no está determinado por lo que sabemos o lo que podemos. Hannah Arendt de-
cía que lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. Y la afirmación de lo imposible 
tiene también algo de milagro puesto que lo que afirma es que cabe esperar lo inespera-
do y que cabe recibir lo infinitamente improbable. Afirmando la imposibilidad de la infan-
cia, la sustraemos del ámbito de lo que está ya de antemano determinado por nuestros 
saberes y nuestros poderes, del ámbito de lo previsto. En ese contexto, y si lo que nace 
es lo que va de lo imposible a lo verdadero, ¿qué será aquí "lo verdadero"?, ¿cuál es la 
naturaleza de esa verdad que lo que nace nos brinda a partir, precisamente, de su propia 
imposibilidad? 

En nuestro mundo configurado por la razón tecno-científica se ha convertido en domi-
nante un modelo positivo de verdad entendida como adecuación o correspondencia entre 
las proposiciones y los hechos. La verdad positiva no es otra cosa que el modo como 
nuestros saberes determinan lo que son las cosas que se han convertido en su objeto de 
conocimiento. Desde este punto de vista, la verdad de la infancia es el modo en que 
nuestros saberes la dicen y, por tanto, la infancia misma queda reducida a lo que nues-
tros saberes pueden objetivar y abarcar y a lo que nuestras prácticas pueden someter, 
dominar y producir. La verdad positiva muestra así su dependencia de ese proceso de 
fabricación que consiste en pasar de lo posible a lo real mediante la intervención calcula-
da en un proceso. 

Pero María Zambrano no se refiere a la verdad que se dice de la infancia y que se le 
superpone como algo exterior. Más bien podríamos adelantar la sospecha de que para 
acceder a esa verdad que lo que nace trae consigo hay que desaprender primero todas 
las verdades positivas que la ocultan. La verdad a la que aspira lo que nace debe enten-
derse según el primitivo significado de verdad como alétheia. Ahí verdad no se opone a 
error o a falsedad, sino a ocultamiento, a engaño y a olvido. 

 
En el primer sentido, lo verdadero tiene la forma de una re-velación, de un 

des-cubrimiento o de un des-ocultamiento de lo que estaba velado, cubierto u oculto. 
Aquí la verdad no es la representación fidedigna de una realidad cosificada sino que es la 
instauración de lo real en el acontecimiento mismo de su aparición. Por otra parte, la 
aparición de lo real en su verdad constituye un entramado en el que lo visible lleva siem-
pre consigo lo invisible y en el que el brillo lleva siempre consigo la oscuridad. Dicho de 
otro modo: el acontecer de la verdad remite siempre a un misterio inabarcable. Por eso 
la verdad no es nunca subordinación de lo que aparece a nuestros conceptos, a nuestras 
ideas o a nuestros saberes, sino que es asombro ante lo que permanece a la vez descu-
bierto y escondido. La verdad de la infancia no está en lo que decimos de ella sino en lo 
que ella nos dice en el acontecimiento mismo de su aparición entre nosotros como algo 
nuevo. Y eso teniendo en cuenta además que, aunque la infancia nos muestre una cara 
visible, conserva también un tesoro oculto de sentido que hace que jamás podamos ago-
tarla. En el segundo sentido, lo verdadero es el desenmascaramiento del engaño y de la 
mendacidad, el desmentido de la mentira. Aquí la verdad no es tanto la cualidad de una 
proposición como el acontecimiento que se da en el instante mismo en que nuestras ver-
dades se nos muestran como mentiras. Desde este punto de vista, la verdad no es ade-
cuación epistémica sino imperativo moral. Y acaso la verdad de lo que nace sólo pueda 
ser presentida en el momento mismo en que percibimos, aunque sea oscuramente, que 
todo lo que sabíamos acerca de los niños es mentira. Por último, lo verdadero tiene la 
forma de la recuperación de lo que ha sido olvidado por la usura del tiempo o reprimido 
por la violencia de una mirada calculadora, ciega ante todo aquello de lo que no puede 
apropiarse. 

Desde los tres puntos de vista, la verdad no es en absoluto algo que podamos adqui-
rir, tener o utilizar en nuestras relaciones pragmáticas habituales con el mundo, sino que 
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constituye el acontecimiento que interrumpe esas relaciones. Lo verdadero a lo que aspi-
ra lo que nace se constituye por tanto en algo que nosotros tenemos que ser capaces de 
recibir y de escuchar. Un niño alcanza lo verdadero en el instante mismo en que aparece 
como alguien singular e irrepetible, como una pura diferencia irreductible a cualquier 
concepto, como una pura presencia irreductible a cualquier causa, condición o fundamen-
to, como una realidad que no puede ser jamás tratada como un instrumento, como un 
puro enigma que nos mira cara a cara. 

Si esto es así, ¿no serán las verdades positivas las que ocultan la verdad de la infan-
cia, haciéndonos insensibles a su llamada en el mismo movimiento en que nos la dan ya 
esclarecida y comprendida?, ¿no serán las verdades de nuestros saberes una forma con-
fortable de engaño que nos deja absolutamente desvalidos ante el enigma de la infancia 
ocultándolo incluso como tal enigma?, ¿no serán nuestras verdades la expresión de una 
relación con la infancia en la que ésta, ya completamente apropiada y sin enigma alguno, 
pueda convertirse en el objeto y el punto de partida de nuestra voluntad de dominación?, 
¿no serán nuestras verdades la expresión de que hemos olvidado ya la verdad que tiem-
bla en lo que no se sabe? Y, a partir de ahí, ¿no se trataría más bien de aprender a cons-
tituir una mirada capaz de atender al acontecimiento de lo que nace?; y si la educación 
es el modo de recibir a lo que nace, ¿no sería entonces un dejar acontecer la verdad que 
lo que nace trae consigo? 

Tal vez la peor tentación a la que ha sucumbido la pedagogía sea aquella que le ofrec-
ía ser la dueña del futuro y la constructora del mundo. Porque para fabricar el futuro y 
construir el mundo, la pedagogía tenía que dominar primero técnicamente (por el saber y 
por el poder) a los niños que encarnaban el futuro por venir y el mundo por fabricar. 
Frente a la insaciable avidez de saber, de prever y de controlar, frente al ajetreo cons-
tante de los que dicen saber lo que son los niños y lo que hay que hacer con ellos, frente 
a la agitación de los que pretenden hacer el futuro y construir el mundo, frente a la mo-
vilización de los que intentan producir lo real a partir de lo posible, tal vez sólo nos queda 
el difícil aprendizaje de ponernos a la escucha de la verdad que lo que nace trae consigo. 
Pero eso exige la renuncia a toda voluntad de saber y de poder, a toda voluntad de do-
minio. Sólo en la espera tranquila de lo que no sabemos y en la acogida serena de lo que 
no tenemos podemos habitar en la cercanía de la presencia enigmática de la infancia y 
podemos dejarnos transformar por la verdad que cada nacimiento trae consigo. 

 
 

EL ENCUENTRO CON LA INFANCIA 
 
Una imagen del otro es una contradicción. Pero quizá nos quede una imagen del en-

cuentro con lo otro. En ese sentido no sería una imagen de la infancia, sino una imagen a 

partir del encuentro con la infancia. Y eso en tanto que ese encuentro no es ni apropia-
ción ni un mero reconocimiento en el que se encuentra lo que ya se sabe o lo que ya se 
tiene, sino un auténtico cara a cara con el enigma, una verdadera experiencia, un en-
cuentro con lo extraño y lo desconocido que no puede ser reconocido ni apropiado. El su-
jeto del reconocimiento es el que no es capaz de ver otra cosa que a sí mismo, el que 
percibe lo que le sale al encuentro a partir de lo que quiere, de lo que sabe, de lo que 
imagina, de lo que necesita, de lo que desea o de lo que espera. El sujeto de la apropia-
ción es el que devora todo lo que encuentra convirtiéndolo en algo a su medida. Pero el 
sujeto de la experiencia es el que sabe enfrentar lo otro en tanto que otro y está dis-
puesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al encuentro: el su-
jeto de la experiencia está dispuesto a transformarse en una dirección desconocida. Si el 
re-conocimiento y la apropiación pueden producir imágenes de la infancia según el mode-
lo de la verdad positiva, la experiencia del encuentro no puede ser más que transmutada 
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en una imagen poética, es decir, en una imagen que contenga la verdad inquieta y tem-
blorosa de una aproximación singular al enigma. En ese sentido, quizá sea cierto lo que 
dice Peter Handke: ... nada de aquello que está citando constantemente a la infancia es 

verdad; sólo lo es aquello que, reencontrándola, la cuenta.*1 

 

                                                           
1
 Nota bibliográfica. Escribir es, en buena medida, un ir y venir incesante y en ocasiones agitado entre el escritorio y los 

estantes de la biblioteca. Paso a citar a continuación los títulos que han ocupado mi escritorio durante la redacción de este tex-
to. La tematización de la natalidad en Hannah Arendt puede encontrarse en La condición humana (Barcelona, Paidós,199. Ed. 
original de 1958). La relación entre educación y natalidad está desarrollada en "La crisi de l´educació" (incluido en La crisi de la 
cultura, Barcelona, Pórtic, 1989. Ed. original de 1954). La cita sobre la reducción totalitaria de la natalidad está en Los orígenes 
del totalitarismo (Madrid, Taurus, 1974. Ed. original de 1951). He consultado también el comentario de algunos de esos textos 
que hace J. F. Lyotard en Lectures d'enfance (París, Galilée,1991) y el que hace J. Masschelein en "L'éducation comme action. A 
propos de la pluralité et de la naissance" (en Orientamenti Pedagogici, 4, 1990). La cita de J. Prévert, así como abundante ma-
terial sobre la imagen del niño en la literatura, está extraída del libro de R. Kuhn Corruption in Paradise. The Child in Western 
Literature (Hanover, University Press of New England, 1982). La cita de M. Duras pertenece a La pluie d'été (París, P.O.L., 
1990), la de Antonio Machado está en Juan de Mairena (Madrid, Espasa Calpe,1976. Ed. original de 1936), la de María Zambra-
no en el prólogo de 1987 a Filosofía y poesía (Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993) y la de P Handke en La historia del 
lápiz (Barcelona, Península, 1991. Ed. original de 1982). 


