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8. EL ENIGMA DE LA INFANCIA

O LO QUE VA DE LO IMPOSIBLE A LO VERDADERO

Toutes les vies étaient pareilles disait la mere, sauf les enfants.
Les enfants, on ne savait rien.

C'est vrai, disait le pére, les enfants on sait rien.
MARGUERITE DURAS

Je n'entends pas votre langage
dit l'enfant

l'enfant sauvage.

JAQUES PREVERT

Los nifios, esos seres extrafios de los que nada se sabe, esos seres salvajes que no
entienden nuestra lengua.

Sin embargo, podemos abrir un libro de psicologia infantil y sabremos de sus satisfac-
ciones, de sus miedos, de sus necesidades, de sus peculiares modos de sentir y de pen-
sar. Podemos leer un estudio socioldégico y sabremos de su desamparo, de la violencia
que se ejerce sobre ellos, de su abandono, de su miseria. Tenemos bibliotecas enteras
gue contienen todo lo que sabemos de los nifios y legiones de especialistas que nos dicen
lo que son, lo que quieren y lo que necesitan en lugares como la television, las revistas,
los libros, las salas de conferencias o las aulas universitarias. Podemos ir a unos grandes
almacenes y encontraremos ropa de nifios, juguetes de nifios, libros de nifios, objetos
para los cuartos de los nifios. Podemos repasar la cartelera de espectaculos y veremos
peliculas de nifios, teatro de nifios, musica de nifios, exposiciones de nifios, parques de
atracciones, circos, fiestas de nifios, programas de televisién para nifios. Si visitamos la
ciudad veremos escuelas de musica para nifios, escuelas de artes plasticas, de danza,
centros de ocio y tiempo libre, ludotecas, polideportivos. Si nos colamos en ciertos des-
pachos veremos que hay una politica social y educativa para la infancia y, por lo tanto,
montones de planes y de proyectos para los niflos hechos como se hacen los planes y los
proyectos, con un diagndstico de la situacidén, unos objetivos, unas estrategias y una se-
rie de mecanismos de evaluacion. Y si nos dedicamos a conocer gente encontraremos
enseguida multitudes de maestros, psicélogos, animadores, pediatras, trabajadores so-
ciales, pedagogos, monitores, educadores diversos y todo tipo de personas que trabajan
con nifios y que, como buenos especialistas y buenos técnicos, tienen también determi-
nados objetivos, aplican determinadas estrategias de actuacion y son capaces de evaluar
segun ciertos criterios la mayor o menor eficacia de su trabajo.

La infancia es algo que nuestros saberes, nuestras practicas y nuestras instituciones
ya han capturado: algo que podemos explicar y nombrar, algo sobre lo que podemos in-
tervenir, algo que podemos acoger. La infancia, desde este punto de vista, no es otra co-
sa que el objeto de estudio de un conjunto de saberes mas o menos cientificos, la presa
de un conjunto de acciones mas o menos técnicamente controladas y eficaces, o el usua-
rio de un conjunto de instituciones mas o menos adaptadas a sus necesidades, a sus ca-
racteristicas o a sus demandas. Nosotros sabemos lo que son los nifios, o intentamos sa-




berlo, y procuramos hablar una lengua que los nifios puedan entender cuando tratamos
con ellos en los lugares que hemos organizado para albergarlos.

No obstante, y al mismo tiempo, la infancia es lo otro: lo que, siempre mas alla de
cualquier intento de captura, inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el po-
der de nuestras practicas y abre un vacio en el que se abisma el edificio bien construido
de nuestras instituciones de acogida. Pensar la infancia como algo otro es, justamente,
pensar esa inquietud, ese cuestionamiento y ese vacio. Es insistir una vez mas: los ninos,
esos seres extrafios de los que nada se sabe, esos seres salvajes que no entienden nues-
tra lengua.

La infancia entendida como algo otro no es lo que ya sabemos, pero tampoco es lo
que aun no sabemos. Lo que todavia es desconocido justifica el poder del conocimiento y
en absoluto inquieta su seguridad. Lo que aun no sabemos no es otra cosa que lo que se
deja medir y anunciar por lo que sabemos, aquello que lo que sabemos se da como me-
ta, como tarea y como recorrido. La arrogancia del saber no sélo esta en la exhibicién de
lo que ya ha conquistado, sino también en el tamafio de sus proyectos y de sus ambicio-
nes, en todo lo que todavia esta por conquistar pero que ya ha sido senalado y determi-
nado como territorio de conquista posible. Por otra parte, la infancia como algo otro no
se reduce a lo que ya hemos sido capaces de someter a la légica cada vez mas afinada
de nuestras practicas y de nuestras instituciones, pero tampoco puede confundirse con lo
que aun no hemos podido someter. Lo que todavia se nos resiste justifica nuestro poder
y en absoluto lo cuestiona. Los que saben siguen investigando, los politicos siguen
haciendo planes y proyectos, los grandes almacenes siguen innovando sus catalogos, los
productores de espectaculos siguen fabricando nuevos productos, los profesionales si-
guen mejorando sus practicas y los lugares en los que acogemos a los nifios siguen au-
mentando y adaptédndose cada vez mas a sus usuarios. Todos trabajan para reducir lo
gue aun hay de desconocido en los nifios y para someter lo que en ellos alin hay de sal-
vaje. Entonces ¢donde esta la inquietud, donde el cuestionamiento y donde el vacio, si la
infancia ha sido ya explicada por nuestros saberes, sometida por nuestras practicas vy
capturada por nuestras instituciones, y si lo que todavia no ha sido explicado o sometido
estd ya medido y sefialado segun los criterios metddicos de nuestra voluntad de saber y
de nuestra voluntad de poder?

La infancia como algo otro no es el objeto (o el objetivo) del saber sino lo que escapa
a cualquier objetualizacién y lo que desvia de todo objetivo; no es el punto de anclaje del
poder, sino lo que marca su linea de derrumbe, su limite exterior, su absoluta impoten-
cia; no es lo que estad presente en nuestras instituciones, sino lo que permanece ausente
e inabarcable, brillando siempre fuera de sus limites. Por lo tanto, la otredad de la infan-
cia no significa que los nifios todavia se resistan a ser plenamente apropiados por nues-
tros saberes, nuestras practicas y nuestras instituciones; ni siquiera significa que esa
apropiacién acaso nunca podra realizarse completamente. La otredad de la infancia es
algo mucho mas radical: nada mas y nada menos que su absoluta heterogeneidad res-
pecto a nosotros y a nuestro mundo, su absoluta diferencia. Y si la presencia enigmatica
de la infancia es la presencia de algo radical e irreductiblemente otro, habra que pensarla
en tanto que siempre nos escapa: en tanto que inquieta lo que sabemos (y la soberbia de
nuestra voluntad de saber), en tanto que suspende lo que podemos (y la arrogancia de
nuestra voluntad de poder) y en tanto que pone en cuestion los lugares que hemos cons-
truido para ella (y lo presuntuoso de nuestra voluntad de abarcarla). Ahi esta el vértigo:
en como la otredad de la infancia nos lleva a una regién en la que no rigen las medidas
de nuestro saber y de nuestro poder.

En tanto que encarna la aparicién de la alteridad, la infancia no es nunca lo que sabe-
mos (es lo otro de nuestros saberes), pero sin embargo es portadora de una verdad que
debemos ponernos en disposicion de escuchar; no es nunca la presa de nuestro poder




(es lo otro que no puede ser sometido), pero al mismo tiempo requiere nuestra iniciativa;
no esta nunca en el lugar que le damos (es lo otro que no puede ser abarcado), pero de-
bemos abrir un lugar que la reciba. Eso es la experiencia del nifio como otro: el encuen-
tro con una verdad que no acepta la medida de nuestro saber, con una demanda de ini-
ciativa que no acepta la medida de nuestro poder, y con una exigencia de hospitalidad
gue no acepta la medida de nuestra casa. La experiencia del nifio como otro es la aten-
cion a la presencia enigmatica de la infancia, a esos seres extrafios de los que nada se
sabe y a esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua.

De lo que se trata aqui, entonces, es de devolver a la infancia su presencia enigmatica
y de encontrar la medida de nuestra responsabilidad en la respuesta ante la exigencia
que ese enigma lleva consigo.

INFANCIA Y NOVEDAD

Las palabras sencillas son las mas dificiles de escuchar. Enseguida creemos que las
hemos entendido e inmediatamente, sin prestar oido, las abandonamos y pasamos a otra
cosa. Hannah Arendt escribid algo tan sencillo que es dificil no leerlo (y no abandonarlo)
como algo que todo el mundo sabe. Hannah Arendt escribid: la educacion tiene que ver
con la natalidad, con el hecho de que constantemente nacen seres humanos en el mun-
do.

El nacimiento de un nifio es un acontecimiento que parece completamente trivial y
despojado de todo misterio: algo habitual que se pliega sin ninguna dificultad a la ldgica
de lo que es normal, de lo que puede preverse y anticiparse. La extrema vulnerabilidad
del recién nacido convierte en absoluto nuestro poder, que no encuentra en él ninguna
oposicion. Su extrema sencillez convierte en absoluto nuestro saber, que no encuentra
en él ningun obstaculo. Podemos, sin ninguna resistencia, proyectar en él nuestros dese-
0s, nuestros proyectos, nuestras expectativas, nuestras dudas o nuestros fantasmas. In-
cluso su fragilidad y sus necesidades se abren con absoluta transparencia a lo que noso-
tros le podemos ofrecer, a la medida de nuestra generosidad. Podemos vestirlo de nues-
tros colores, rodearlo con nuestras palabras, llevarlo al sitio que le hemos hecho en nues-
tra casa y mostrarlo como algo totalmente préoximo y familiar, como algo que nos perte-
nece. El nifio se expone completamente a nuestra mirada, se ofrece absolutamente a
nuestras manos y se pliega sin resistencia a que lo cubramos con nuestras ideas, nues-
tros suefios o nuestros delirios. Se diria que el recién nacido no es otra cosa que lo que
nosotros hemos puesto en él.

El nacimiento no es sino el principio de un proceso en el que el nifio, que comienza a
estar en el mundo y que comienza a ser uno de nosotros, va a ser introducido en el
mundo y se va a convertir en uno de nosotros. Ese proceso es, sin duda, dificil e incierto.
Pero a pesar de ese resto irreductible de incertidumbre, el nacimiento pone al nifio en
continuidad con nosotros y con nuestro mundo. Desde este punto de vista el nacimiento
se sitla en una doble temporalidad: por un lado el nacimiento constituye el comienzo de
una cronologia que el nifio va a tener que recorrer en el camino de su desarrollo, de su
maduracién y de su progresiva individualizacién y socializacién: por otro lado, el naci-
miento constituye un episodio en la continuidad de la historia del mundo.

Pero, al mismo tiempo, cuando un nifio nace algo otro aparece entre nosotros. Y es
otro porque es siempre otra cosa que la materializacion de un proyecto, la satisfaccion de
una necesidad, el cumplimiento de un deseo, el colmo de una carencia o la reparacion de
una pérdida. Es otro en tanto que otro, no a partir de lo que nosotros ponemos en él. Es
otro porque siempre es otra cosa que lo que podemos anticipar, porque siempre esta
mas alld de lo que sabemos o de lo que queremos o de lo que esperamos. Desde este




punto de vista, un nifio es algo absolutamente nuevo que disuelve la solidez de nuestro
mundo y que suspende la certeza que nosotros tenemos de nosotros mismos. No es el
comienzo de un proceso mas o menos anticipable, sino un origen absoluto, un verdadero
inicio. No es el momento en que ponemos al nifio en una relacion de continuidad con no-
sotros y con nuestro mundo (para que se convierta en uno de nosotros y se introduzca
en nuestro mundo), sino el instante de la absoluta discontinuidad, de la posibilidad
enigmatica de que algo que no sabemos y que no nos pertenece inaugure un nuevo ini-
cio. Por eso el nacimiento no es un momento que se pueda situar en una cronologia, sino
lo que interrumpe toda cronologia.

¢Qué significa para la educacién el hecho de que nazcan seres humanos en el mundo?,
équé significa que la educacion sea justamente una relacion con la infancia entendida
sencillamente como lo que nace? La educacién es el modo como las personas, las institu-
ciones y las sociedades responden a la llegada de los que nacen. La educacion es la for-
ma en que el mundo recibe a los que nacen. Responder es abrirse a la interpelacién de
una llamada y aceptar una responsabilidad. Recibir es hacer sitio: abrir un espacio en el
que lo que viene pueda habitar, ponerse a disposicion de lo que viene sin pretender re-
ducirlo a la légica que rige en nuestra casa.

No se trata entonces de que, como pedagogos, como personas que sabemos de nifios
y de educacion, reduzcamos la infancia a algo que de antemano ya sabemos lo que es, lo
que quiere o lo que necesita. Por ejemplo, un estado psicosomatico que no seria sino el
momento especifico y cronolégicamente primero de un desarrollo que la psicologia infan-
til podria describir y la pedagogia dirigir. Tampoco se trata de que como adultos, como
personas que tenemos un mundo, veamos la infancia como aquello que tenemos que in-
tegrar en nuestro mundo. Como si conociéramos de antemano el resultado de ese proce-
so de individualizacion y de socializacién a través del cual los nifios se convertirdn en
personas como nosotros. Por uUltimo, no se trata de que, como adultos, como personas
gue ya estamos en el mundo, que ya sabemos cémo es el mundo y hacia dénde va o
hacia donde deberia ir, que ya tenemos ciertos proyectos para el mundo, convirtamos la
infancia en la materia prima para la realizacion de nuestros proyectos sobre el mundo; de
nuestras previsiones, nuestros deseos o nuestras expectativas sobre el futuro. Por ejem-
plo, una determinada idea de la vida humana, de la convivencia humana o del progreso
humano que la educacion, a partir de la infancia, deberia tratar de realizar.

Considerar el nacimiento como si fuera el punto inicial de un desarrollo previsto o, en
otra perspectiva, como si fuera la aparicion de una materia prima que vamos a tomar
como punto de partida para influir en la historia con vistas a un nuevo orden social del
cual nosotros hemos disefiado sus érdenes directivos no es recibir a los que nacen en su
alteridad sino meramente tomarlos como una expresion de nosotros mismos: de lo que
nosotros somos o de lo que nosotros quisiéramos ser. Pero la otredad de lo que nace sélo
puede hacerse presente como tal cuando, en el encuentro con ella, encontramos verda-
deramente algo otro y no simplemente lo que nosotros hemos puesto alli. El nacimiento,
por tanto, implica la aparicion de algo en lo que nosotros no podemos re-conocernos a
nosotros mismos.

El nacimiento es la aparicién de la novedad radical: lo inesperado que interrumpe toda
expectativa; el acontecimiento imprevisto que no puede tomarse como la consecuencia
de ninguna causa y que no puede deducirse de ninguna situacion anterior; lo que, lejos
de insertarse placidamente en los esquemas de percepcién que funcionan en nuestro
mundo, los pone radicalmente en cuestién. No es sorprendente, entonces, que Hannah
Arendt tome como emblema del nacimiento a ése que tuvo lugar en una aldea llamada
Belén hace unos dos mil afios. El nacimiento de JesUs representa, para ella, la expresion
mas nitida y condensada de las cualidades de todo nacimiento: el milagro de la aparicién
de la novedad radical en el mundo y la posibilidad siempre abierta de la inauguracion de




un nuevo comienzo en la historia. El nacimiento de Belén, como modelo de todo naci-
miento, es el acontecimiento inesperado que interrumpe la seguridad del mundo vy la
continuidad de la historia. Por eso, para Hannah Arendt, la infancia entendida como lo
que nace es la salvaguarda de la renovacion del mundo y de la discontinuidad del tiempo.
Desde ese punto de vista, el nacimiento constituye un verdadero acontecimiento que no
se deja insertar en la idea de temporalidad a la que nos han habituado las ciencias mo-
dernas: aquella en la que el tiempo no es sino el cuadro vacio y homogéneo en el que se
suceden los hechos segun ciertas leyes de causa-efecto o de condicidon-consecuencia. Si
lo que nace pudiera insertarse en ese tipo de temporalidad continua vy lineal, el nacimien-
to no seria en absoluto la aparicion de algo nuevo ni, desde luego, la promocién de un
futuro indefinido, abierto y radicalmente desconocido. El nacimiento nos introduce mas
bien en un tiempo en el que el futuro no es la consecuencia del pasado y en el que lo que
viene al mundo no es deducible de lo que ya hay en el mundo. Por el hecho de que cons-
tantemente nacen seres humanos en el mundo, el tiempo esta siempre abierto a un nue-
vo comienzo: a la aparicién de algo nuevo que el mundo debe ser capaz de recibir aun-
que para recibirlo tenga que ser capaz de renovarse; a la venida de algo nuevo a lo que
hay que ser capaz de responder aunque para responder a ello deba ser capaz de ponerse
en cuestion.

UN APUNTE SOBRE EL TOTALITARISMO

En un libro dedicado a analizar la l|dgica del sistema totalitario, Hannah Arendt hace
una observacion complementaria a su teoria de la novedad radical en tanto que inscrita
en el hecho mismo de la natalidad. En esa observacion hay una equivalencia entre el te-
rror totalitario y la destruccion de la novedad inscrita en el nacimiento: La necesidad del
terror, dice Arendt, nace del miedo a que, con el nacimiento de cada ser humano, un
nuevo comienzo se eleve y haga oir su voz en el mundo. Si volvemos al nacimiento de
Belén como modelo de todo nacimiento, el terror estaria encarnado en el infanticidio de
Herodes. Herodes quiere controlar el futuro y tiene miedo de que el nacimiento de algo
nuevo ponga en peligro la continuidad de su mundo. De ahi el acto totalitario por exce-
lencia: matar a los nifios para eliminar del mundo la novedad que podria amenazarlo.

Un sistema totalitario es un orden estable y estabilizado al que repugna la incertidum-
bre. Por eso el totalitarismo supone la pretension de proyectar, planificar y fabricar el fu-
turo aunque para eso haya que anticipar y producir también a las personas que viviran
en el futuro de modo que la continuidad del mundo quede garantizada. El terror totalita-
rio podra identificarse entonces con la reducciéon y, en el limite, la destruccion de la no-
vedad inscrita en el nacimiento y con la correspondiente pretension de escribir por ade-
lantado la historia. Deberiamos preguntarnos entonces hasta qué punto toda educacién
entendida como la realizacidon de un proyecto reduce la novedad de la infancia en el sen-
tido de que la reconduce a las condiciones existentes y la hace deducible de lo que ya
habia. Deberiamos preguntarnos en suma, por el alcance de esa frase célebre y provoca-
dora que escribié el heterénimo de Antonio Machado, Juan de Mairena: un pedagogo
hubo: se llamaba Herodes. éQué significa esta identificacion entre pedagogia y totalita-
rismo? o, dicho de otro modo, écudles son las multiples caras de Herodes?

En nuestro siglo quiza haya sido el nazismo y el estalinismo el rostro bifronte mas evi-
dente con el que se nos ha mostrado el terror totalitario. Pero ese rostro es equivoco por
dos razones. Por un lado hay en ambos sistemas una sobrevaloracion de la juventud: la
juventud es convertida en un valor casi absoluto, en un fin en si mismo, en una obsesidn
publicitaria, en un objeto de culto. Por otro lado, la pretension aparente de ambas formas
de totalitarismo no es tanto conservadora como revolucionaria: no se trata tanto de ase-
gurar la conservacion de un mundo viejo como de fabricar un mundo nuevo. Si la politica
tiene la pretensidon de cambiar la realidad en funciéon de un conjunto mas o menos co-




herente de proyectos, la politica totalitaria es la que pretende cambiarla absolutamente
en funcion de un Unico proyecto y eliminando por la fuerza todo tipo de resistencia y todo
proyecto alternativo. El totalitarismo concibe la politica como una practica orientada a la
realizacion de una idea; y el terror inscrito en la politica totalitaria se deriva de la asi-
metria entre la idea que debe ser realizada y la facticidad del mundo que le opone resis-
tencia: si la realidad no se ajusta a la idea, peor para la realidad. Desde este punto de
vista, el nazismo y el estalinismo matan a los nifios en tanto que los convierten en la en-
carnacion de una idea totalitaria de organizacion del mundo y en el instrumento de una
practica totalitaria de transformaciéon de la realidad. Hitler y Stalin son las nuevas caras
de Herodes porque convierten el enigma de lo que nace en un medio para producir un
futuro previsto de antemano. Si a eso afiadimos el culto al sacrificio, a la violencia y a la
muerte, el resultado es también la masacre. Tanto la pretensiéon de mantener la continui-
dad del mundo como la pretension de su transformacién radical exigen en el limite un
mismo tributo de sangre infantil. Y ambas pretensiones, igualmente totalitarias, exigen
también la destruccion de la novedad de la infancia porque a ambas repugna la idea de
un porvenir virgen, incierto y desconocido. La primera de ellas porque desconfia de toda
novedad. La segunda, porque disfraza de novedad, lo que no es sino la voluntad de fabri-
cacion de un mundo ideal sobre tierra quemada.

El sistema contemporaneo, varios decenios después de la derrota del nazismo y del fin
del estalinismo, también corteja a la infancia y a la juventud aunque no invoca la trans-
formacion total del mundo y no necesita hacer tabla rasa del pasado. El nuevo rostro de
Herodes tiene una amabilidad democratica y ya no muestra una organizacion politica to-
talitaria, un uso sistematico del terror o unos aparatos metodicos de propaganda. Pero
los nifios también son sacrificados a ese idolo avido de sangre infantil cuyos nombres son
Progreso, Desarrollo, Futuro o Competitividad. Nuestro mundo se basa en la innovacion
permanente y sistematica: de una forma tan compulsiva que se ha convertido ya en una
tradicion y acaso en una forma de conformismo, nosotros solicitamos constantemente lo
novedoso, lo original, lo espontaneo y lo innovador. Pero al precio de convertirlo inmedia-
tamente en mercancia a través de su adaptacion a las leyes del mercado. Nuestro totali-
tarismo no es el de la destruccidn fisica de toda novedad posible y tampoco es ya el de
convertir la novedad en un instrumento para la produccién totalitaria de un mundo ideal.
Nuestro totalitarismo consiste en la captura pragmatica de la novedad, en su administra-
cion y en su venta en el mercado del Futuro. La espera de lo inesperado que tiembla en
cada nacimiento se ha convertido en nuestro mundo en la fabricacion y la administracion
de lo novedoso.

Todas las formas de totalitarismo, todos los rostros de Herodes, tienen una cosa en
comun: ahogar el enigma ontoldgico de lo nuevo que viene al mundo, ocultar la inquie-
tud que produce todo nacimiento, eliminar la incertidumbre de un porvenir abierto e in-
definido, someter la otredad de la infancia a la légica implacable de nuestro mundo, con-
vertir a los nifilos en una proyeccidn de nuestros deseos, de nuestras ideas y de nuestros
proyectos. Los nifios pueden ser vistos como una amenaza indiferenciada que hay que
destruir; pueden ser tomados como la encarnacién de una Raza, de una Clase o de un
Pueblo; pueden ser considerados como recursos para el Progreso econdmico; pueden ser
utilizados como punto de partida para la realizacion de ciertos ideales politicos, sociales o
culturales...; pero en todos los casos se trata de anular el enigma de ese nuevo comienzo
y de ese fin en si mismo que es siempre el nacimiento de una vida humana concreta y
singular.

Una imagen del totalitarismo: el rostro de aquellos que, cuando miran a un nifio, sa-
ben ya de antemano qué es lo que ven y qué es lo que hay que hacer con él. La contra-
imagen podria resultar de invertir la direcciéon de la mirada: el rostro de aquellos que son
capaces de sentir sobre si mismos la mirada enigmatica de un nifio, de percibir lo que en




esa mirada hay de inquietante para todas sus certezas y seguridades y, pese a ello, de
permanecer atentos a esa mirada y de sentirse responsables ante su mandato: idebes
abrirme un hueco en el mundo de forma que yo pueda encontrar un sitio y alzar mi voz!

INFANCIA Y MILAGRO, O LO QUE VA DE LO IMPOSIBLE A LO VERDADERO

En el nacimiento, dice Maria Zambrano, no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo
imposible a lo verdadero. Lo que va de lo posible a lo real es lo que se fabrica, lo que se
produce. Pero lo que nace empieza siendo imposible y termina siendo verdadero.

Podemos distinguir dos sentidos de "lo posible". En primer lugar, lo posible es lo pro-
bable, lo que, un poco menos que real, no estd sin embargo en desacuerdo con lo real.
En este sentido, lo posible estda determinado como un mayor o menor grado de probabili-
dad respecto de lo necesario: lo posible seria todo lo que hay entre lo imposible (lo que
tiene una probabilidad cero) y lo necesario (lo que tiene una probabilidad infinita). Lo po-
sible seria aquello de lo que puede calcularse la probabilidad. Desde este punto de vista,
lo posible depende de lo que sabemos sobre la realidad y del modo como ese saber es
capaz de calcular determinadas regularidades en lo real en términos de su mayor o me-
nor probabilidad. En segundo lugar, lo posible es también lo que puede ser real, lo que,
para llegar a ser real, solo depende de nuestro poder. En este sentido, hay un parentesco
entre posibilidad y poder. Nuestras relaciones con lo posible siempre son relaciones de
poder. El poder es el que hace que lo posible se mueva hacia lo real y es posible lo que
estd al alcance de nuestro poder. Las dos dimensiones de lo posible lo remiten, entonces,
al saber y al poder: es posible lo que sabemos que puede acontecer, y es posible lo que
podemos convertir en real.

Que la accion pedagdgica consiste en un "hacer" lo real a partir de lo posible parece
indiscutible. La accion pedagdgica depende de cdmo nuestros saberes determinan lo po-
sible y de como nuestras practicas producen lo real. La educacién, entonces, no seria
otra cosa que la realizacion de lo posible. Y eso tanto si lo posible es algo inscrito en las
posibilidades de desarrollo de los nifios como si es algo proyectado en las posibilidades
de mejora del mundo. La educacién moderna es la tarea del hombre que hace, que pro-
yecta, que interviene, que toma la iniciativa, que encuentra su destino en la fabricacidon
de un producto, en la realizacién de una obra. Desde ese punto de vista, la eficacia de las
acciones educativas esta determinada por su poder para pasar de lo posible a lo real. Y la
reflexion pedagdgica se hace en términos de medios, de fines y de procesos. La educa-
cion es, en suma, la obra de un pensamiento calculador y de una accion técnica donde se
trata de conseguir un producto real mediante la intervencién calculada en un proceso
concebido como un campo de posibilidades. Una practica técnica en definitiva, en la que
el resultado debe producirse segun lo que ha sido previsto antes de empezar.

¢Como podriamos pensar entonces la infancia como lo que nace o, en términos de
Maria Zambrano, como lo que va de lo imposible a lo verdadero? ¢Qué sera aqui lo impo-
sible, y lo verdadero, y el pasar de lo imposible a lo verdadero? Si lo posible es aquello
gue estd determinado por el calculo de nuestro saber y por la eficacia de nuestro poder,
lo imposible es aquello frente a lo que desfallece todo saber y todo poder. Sélo depo-
niendo todo saber y todo poder nos abrimos a lo imposible. Lo imposible es lo otro de
nuestro saber y de nuestro poder, lo que no se puede determinar como el resultado de
un calculo y lo que no se puede definir como el punto de anclaje de una accion técnica.
Lo imposible, por tanto, es lo que exige una relacién constituida seglin una medida dis-
tinta a la del saber y a la del poder.

Que lo que nace tiene como punto de partida lo imposible significa, entonces, que el
nacimiento constituye la posibilidad de cuanto escapa a lo posible o, dicho de otro modo,
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de lo que no esta determinado por lo que sabemos o lo que podemos. Hannah Arendt de-
cia que lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. Y la afirmacién de lo imposible
tiene también algo de milagro puesto que lo que afirma es que cabe esperar lo inespera-
do y que cabe recibir lo infinitamente improbable. Afirmando la imposibilidad de la infan-
cia, la sustraemos del ambito de lo que esta ya de antemano determinado por nuestros
saberes y nuestros poderes, del ambito de lo previsto. En ese contexto, y si lo que nace
es lo que va de lo imposible a lo verdadero, équé sera aqui "lo verdadero"?, écudl es la
naturaleza de esa verdad que lo que nace nos brinda a partir, precisamente, de su propia
imposibilidad?

En nuestro mundo configurado por la razén tecno-cientifica se ha convertido en domi-
nante un modelo positivo de verdad entendida como adecuacidén o correspondencia entre
las proposiciones y los hechos. La verdad positiva no es otra cosa que el modo como
nuestros saberes determinan lo que son las cosas que se han convertido en su objeto de
conocimiento. Desde este punto de vista, la verdad de la infancia es el modo en que
nuestros saberes la dicen y, por tanto, la infancia misma queda reducida a lo que nues-
tros saberes pueden objetivar y abarcar y a lo que nuestras practicas pueden someter,
dominar y producir. La verdad positiva muestra asi su dependencia de ese proceso de
fabricacion que consiste en pasar de lo posible a lo real mediante la intervencion calcula-
da en un proceso.

Pero Maria Zambrano no se refiere a la verdad que se dice de la infancia y que se le
superpone como algo exterior. Mas bien podriamos adelantar la sospecha de que para
acceder a esa verdad que lo que nace trae consigo hay que desaprender primero todas
las verdades positivas que la ocultan. La verdad a la que aspira lo que nace debe enten-
derse segun el primitivo significado de verdad como alétheia. Ahi verdad no se opone a
error o a falsedad, sino a ocultamiento, a engafio y a olvido.

En el primer sentido, lo verdadero tiene la forma de una re-velacidon, de un
des-cubrimiento o de un des-ocultamiento de lo que estaba velado, cubierto u oculto.
Aqui la verdad no es la representacion fidedigna de una realidad cosificada sino que es la
instauracion de lo real en el acontecimiento mismo de su aparicién. Por otra parte, la
aparicion de lo real en su verdad constituye un entramado en el que lo visible lleva siem-
pre consigo lo invisible y en el que el brillo lleva siempre consigo la oscuridad. Dicho de
otro modo: el acontecer de la verdad remite siempre a un misterio inabarcable. Por eso
la verdad no es nunca subordinacién de lo que aparece a nuestros conceptos, a nuestras
ideas 0 a nuestros saberes, sino que es asombro ante lo que permanece a la vez descu-
bierto y escondido. La verdad de la infancia no esta en lo que decimos de ella sino en lo
que ella nos dice en el acontecimiento mismo de su apariciéon entre nosotros como algo
nuevo. Y eso teniendo en cuenta ademas que, aunque la infancia nos muestre una cara
visible, conserva también un tesoro oculto de sentido que hace que jamas podamos ago-
tarla. En el segundo sentido, lo verdadero es el desenmascaramiento del engafio y de la
mendacidad, el desmentido de la mentira. Aqui la verdad no es tanto la cualidad de una
proposicion como el acontecimiento que se da en el instante mismo en que nuestras ver-
dades se nos muestran como mentiras. Desde este punto de vista, la verdad no es ade-
cuaciéon epistémica sino imperativo moral. Y acaso la verdad de lo que nace sélo pueda
ser presentida en el momento mismo en que percibimos, aunque sea oscuramente, que
todo lo que sabiamos acerca de los nifios es mentira. Por Gltimo, lo verdadero tiene la
forma de la recuperacion de lo que ha sido olvidado por la usura del tiempo o reprimido
por la violencia de una mirada calculadora, ciega ante todo aquello de lo que no puede
apropiarse.

Desde los tres puntos de vista, la verdad no es en absoluto algo que podamos adqui-
rir, tener o utilizar en nuestras relaciones pragmaticas habituales con el mundo, sino que
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constituye el acontecimiento que interrumpe esas relaciones. Lo verdadero a lo que aspi-
ra lo que nace se constituye por tanto en algo que nosotros tenemos que ser capaces de
recibir y de escuchar. Un nifio alcanza lo verdadero en el instante mismo en que aparece
como alguien singular e irrepetible, como una pura diferencia irreductible a cualquier
concepto, como una pura presencia irreductible a cualquier causa, condicion o fundamen-
to, como una realidad que no puede ser jamas tratada como un instrumento, como un
puro enigma que nos mira cara a cara.

Si esto es asi, ¢éno seran las verdades positivas las que ocultan la verdad de la infan-
cia, haciéndonos insensibles a su llamada en el mismo movimiento en que nos la dan ya
esclarecida y comprendida?, éno seran las verdades de nuestros saberes una forma con-
fortable de engafio que nos deja absolutamente desvalidos ante el enigma de la infancia
ocultandolo incluso como tal enigma?, éno seran nuestras verdades la expresion de una
relacion con la infancia en la que ésta, ya completamente apropiada y sin enigma alguno,
pueda convertirse en el objeto y el punto de partida de nuestra voluntad de dominacién?,
éno seran nuestras verdades la expresion de que hemos olvidado ya la verdad que tiem-
bla en lo que no se sabe? Y, a partir de ahi, éno se trataria mas bien de aprender a cons-
tituir una mirada capaz de atender al acontecimiento de lo que nace?; y si la educacion
es el modo de recibir a lo que nace, éno seria entonces un dejar acontecer la verdad que
lo que nace trae consigo?

Tal vez la peor tentacion a la que ha sucumbido la pedagogia sea aquella que le ofrec-
ia ser la duefia del futuro y la constructora del mundo. Porque para fabricar el futuro y
construir el mundo, la pedagogia tenia que dominar primero técnicamente (por el saber y
por el poder) a los nifios que encarnaban el futuro por venir y el mundo por fabricar.
Frente a la insaciable avidez de saber, de prever y de controlar, frente al ajetreo cons-
tante de los que dicen saber lo que son los nifios y lo que hay que hacer con ellos, frente
a la agitacién de los que pretenden hacer el futuro y construir el mundo, frente a la mo-
vilizacion de los que intentan producir lo real a partir de lo posible, tal vez sélo nos queda
el dificil aprendizaje de ponernos a la escucha de la verdad que lo que nace trae consigo.
Pero eso exige la renuncia a toda voluntad de saber y de poder, a toda voluntad de do-
minio. Sélo en la espera tranquila de lo que no sabemos y en la acogida serena de lo que
no tenemos podemos habitar en la cercania de la presencia enigmatica de la infancia y
podemos dejarnos transformar por la verdad que cada nacimiento trae consigo.

EL ENCUENTRO CON LA INFANCIA

Una imagen del otro es una contradiccién. Pero quizd nos quede una imagen del en-
cuentro con lo otro. En ese sentido no seria una imagen de la infancia, sino una imagen a
partir del encuentro con la infancia. Y eso en tanto que ese encuentro no es ni apropia-
cion ni un mero reconocimiento en el que se encuentra lo que ya se sabe o lo que ya se
tiene, sino un auténtico cara a cara con el enigma, una verdadera experiencia, un en-
cuentro con lo extrafio y lo desconocido que no puede ser reconocido ni apropiado. El su-
jeto del reconocimiento es el que no es capaz de ver otra cosa que a si mismo, el que
percibe lo que le sale al encuentro a partir de lo que quiere, de lo que sabe, de lo que
imagina, de lo que necesita, de lo que desea o de lo que espera. El sujeto de la apropia-
cion es el que devora todo lo que encuentra convirtiéndolo en algo a su medida. Pero el
sujeto de la experiencia es el que sabe enfrentar lo otro en tanto que otro y esta dis-
puesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al encuentro: el su-
jeto de la experiencia esta dispuesto a transformarse en una direccidon desconocida. Si el
re-conocimiento y la apropiacion pueden producir imagenes de la infancia segun el mode-
lo de la verdad positiva, la experiencia del encuentro no puede ser mas que transmutada
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en una imagen poética, es decir, en una imagen que contenga la verdad inquieta y tem-
blorosa de una aproximacién singular al enigma. En ese sentido, quiza sea cierto lo que
dice Peter Handke: ... nada de aquello que esta citando constantemente a la infancia es
verdad; sélo lo es aquello que, reencontréndola, la cuenta.*!

' Nota bibliografica. Escribir es, en buena medida, un ir y venir incesante y en ocasiones agitado entre el escritorio y los
estantes de la biblioteca. Paso a citar a continuacion los titulos que han ocupado mi escritorio durante la redaccion de este tex-
to. La tematizacién de la natalidad en Hannah Arendt puede encontrarse en La condicion humana (Barcelona, Paidds,199. Ed.
original de 1958). La relacién entre educacion y natalidad estd desarrollada en "La crisi de | "educacid” (incluido en La crisi de /a
cultura, Barcelona, Portic, 1989. Ed. original de 1954). La cita sobre la reduccion totalitaria de la natalidad esta en Los origenes
del totalitarismo (Madrid, Taurus, 1974. Ed. original de 1951). He consultado también el comentario de algunos de esos textos
que hace J. F. Lyotard en Lectures d'enfance (Paris, Galilée,1991) y el que hace J. Masschelein en "L'éducation comme action. A
propos de la pluralité et de la naissance" (en Orientamenti Pedagogici, 4, 1990). La cita de J. Prévert, asi como abundante ma-
terial sobre la imagen del nifio en la literatura, estd extraida del libro de R. Kuhn Corruption in Paradise. The Child in Western
Literature (Hanover, University Press of New England, 1982). La cita de M. Duras pertenece a La pluie d'été (Paris, P.O.L.,
1990), la de Antonio Machado esta en Juan de Mairena (Madrid, Espasa Calpe,1976. Ed. original de 1936), la de Maria Zambra-
no en el prélogo de 1987 a Filosofia y poesia (Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1993) y la de P Handke en La historia del
/apiz (Barcelona, Peninsula, 1991. Ed. original de 1982).
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