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CAPITULO I

LA NOCION DE OBSTACULO EPISTEMOLOGICO
PLAN DE LA OBRA

I

Cuando se investigan las condiciones psicoldgicas del
progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la conviccidén
de que hay que plantear el problema del conocimiento
cientifico en términos de obsticulos. No se trata de consi-
derar los obsticulos externos, como la complejidad o la fu-
gacidad de los fenémenos, ni de incriminar a la debilidad
de los sentidos o del espiritu humano: es en el acto mismo
de conocer, intimamente, donde aparecen, por una especie
de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confu-
siones. Es ahi donde mostraremos causas de estancamiento
y hasta de retroceso, es ahi donde discerniremos causas de
inercia que llamaremos obsticulos epistemoldgicos. El co-
nocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta al-
guna sombra, Jamis es inmediata y plena. Las revelaciones
de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jamis “lo
que podria creerse”’, sino siempre lo que debiera haberse
pensado. El pensamiento empirico es claro, inmediato,
cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al
volver sobre un pasado de errores, se encuentra Ia verdad
en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En
efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior,
destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando
aquello que, en el espiritu mismo, obstaculiza a la espiri-
tualizacidén.
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La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus
bienes, no puede surgir sino en culturas de simple yuxta-
posicidn, en las que todo hecho conocido es inmediatamente
una riqueza. Mas frente al misterio de lo real el alma no
puede, por decreto, tornarse ingenua, Es entonces imposible
hacer, de golpe, tabla rasa de los conocimientos usuales.
Frente a lo real, lo que crce saberse claramente ofusca lo que
debiera saberse. Cuando se presenta ante la cultura cienti-
fica, el espiritu jamés es joven. Hasta es muy viejo, pues
tiene la edad de sus prejuicios. Tener acceso a la ciencia es
rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una mutacién brusca
que ha de contradecir a un pasado.

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de
coronamiento, se opone en absoluto a la opinién. Si en
alguna cuestién particular debe legitimar la opinién, lo hace
por razones distintas de las que fundamentan la opinién;
de manera que la opinidn, de derecho, jamds tiene razdén.
La opinidn piensa mal; no piensa; traduce necesidades en
conocimientos, Al designar a los objetos por su utilidad,
ella se prohibe el conocerlos. Nada puede fundatse sobre
la opinién: ante todo es necesario destruirla. Ella es el
primer obsticulo a superar. No es suficiente, por ejemplo,
rectificarla en casos particulares, manteniendo, como una
especie de moral provisoria, un conocimiento vulgar provi-
sorio. El espiritu cientifico nos impide tener opinién sobre
cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no
sabemos formular claramente. Ante todo es necesario saber
plantear los problemas. Y digase lo que se quiera, en la
vida cientifica los problemas no se plantean por si mismos.
Es precisamente este sentido del problema el que sindica
el verdadero espiritu cientifico. Para un espiritu cientifico
todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no
hubo pregunta, no puede haber conocimiento cientifico.
Nada es espontaneo. Nada estd dado. Todo se construye.

Un conocimiento adquirido por un esfuerzo cientifico
puede declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta:
1a respuesta concreta queda. Con eso, 1a actividad espiritual
se invierte y se endurece. Un obsticulo epistemoldgico se
incrusta en el conocimiento no formulado, Costumbres in-
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telectuales que fueron 1tiles y sanas pueden, a la larga, trabar
1a investigacién. “‘Nuestro espiritu —dice justamente Berg-
son (1)— tiene una tendencia irresistible a considerar mas
claras las ideas que le son titiles mis frecuentemente.”” La
idea conquista asi una claridad intrinseca abusiva., Con el
uso, las ideas se valorizan indebidamente. Un valor en si se
opone a la circulacién de los valores. Es un factor de inercia
para el espiritu. A veces una idea dominante polariza al es-
piritu en su totalidad. Hace unos veinte afios, un episte-
mélogo irreverente decia que los grandes hombres son fttiles
a la ciencia en la primera mitad de su vida, nocivos en la
segunda mitad. El instinto formativo es tan persistente en
ciertos hombres de pensamiento que no debemos alarmarnos
por esta boutade. Pero al final el instinto formativo acaba
por ceder frente al instinto conservativo. Llega un mo-
mento en el que el espiritu prefiere lo que confirma su saber
a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las
preguntas. Entonces el espiritu conservativo domina, y el
crecimiento espiritual se detiene.

Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para
sefialar la cabal resistencia de ciertos obsticulos epistemo-
16gicos. Es una concepcién que nuestros desarrollos trataran
de justificar, Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el
conocimiento empirico, que es el que estudiaremos casi Gni-
camente en esta obra, compromete al hombre sensible a tra-
vés de todos los caracteres de su sensibilidad. Cuando el co-
nocimiento empirico se racionaliza, nunca se esta seguro de
que los valores sensibles primitivos no afecten a los racio-
cinios. De una manera muy visible, puede reconocerse que
la idea cientifica demasiado familiar se carga con un con-
creto psicoldgico demasiado pesado, que ella amasa un nid-
mero excesivo de analogias, imdgenes, metaforas, y que poco
a poco pierde su vector de abstraccidn, su afilada punta abs-
tracta. En particular, es caer en un vano optimismo cuando
se piensa que saber sirve automaticamente para saber, que la
cultura se torna tanto mds ficil cuanto estd mas extendida
y que en fin, la inteligencia, sancionada por éxitos preco-

(1) BERGSON: La Pensée et le Mouuwant, Paris, 1934, p. 231.
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ces o por simples concursos universitarios, se capitaliza como
una rigueza material. Aun admitiendo que una buena cabe-
za escapa al natcisismo intelectual tan frecuente en la cultura
literaria, en la adhesién apasionada a los juicios del gusto,
puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgracia-
damente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela,

En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento im-
plican una refundicidn total del sistema del saber. Enton-
ces [a cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de es-
pecie. Se opone 2 la especie precedente por una funcidén
decisiva. A través de las revoluciones espirituales que exige
la invencidn cientifica, el hombre se convierte en una especie
matante o, para expresarlo aiin mejor, en una especie que
necesita mutar, que sufre si no cambia. Espiritualmente el
hombre necesita necesidades. Si se considerara adecuadamen-
te, por ejemplo, la modificacién psiquica que se realiza a tra-
vés de la comprensién de doctrinas como la Relatividad o la
Mecinica ondulatoria, quizd no se encontrarian estas expre-
siones 2xageradas, sobre todo si se reflexionara en la real
solidez de la viencia prerrelativista, Mas ya volveremos so-
bre estos juicics en nuestro ultimo capitulo, cuando habre-
mos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espiri-
tuales.

Se repite también frecuentemente que la ciencia es dvida
de unidad, que tiende a unificar fenémenos de aspecto dis-
tinto, que busca la sencillez o la economia en los principios
y en los métodos. Esta unidad la encontraria muy pronto,
si pudiera cocmplacerse con ello. Por el contrario, el progre-
so cientifico marca sus mas puras etapas abandonando los
factores filoséficos de unificacién facil, tales como la unidad
de accién del Creador, la unidad de plan de 12 Naturaleza, la
unidad légica. En el hecho, estos factores de unidad que atn
actuaban en el pensamiento cientifico del siglo XVIII, ya no
se invocan mas. Al sabio contemporineo que quisiera
reunir la cosmologia y la teologia se le reputaria muy pre-
tencioso,

Y entrando en el detalle mismo de la investigacién cien-
tifica, frente a una experiencia bien determinada que pueda
ser registrada como tal, verdaderamente como una y com-
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pleta, el espiritu cientifico jamas se siente impedido de va-
riar las condiciones, en una palabra de salir de la contem-
placién de lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la ex-
periencia. Asi es como la Quimica multiplica y completa sus
series homaologas, hasta salir de la Naturaleza materializan-
do cuerpos mas o menos hipotéticos sugeridos por el pensa-
miento inventivo. Es asi como en todas las ciencias rigu-
rosas, un pensamiento ansioso desconfia de las identidades
maés o menos aparentes, para reclamar incesantemente mayor
precisién, ipso facto mayores ocasiones de distinguir. Preci-
sar, rectificar, diversificar, he ahi los tipos del pensamiento
dindmico que se alejan de la certidumbte y de la unidad, y que
en los sistemas homogéneos encuentran mdas obstaculos que
impulsos. En resumen, el hombre animado por el espiritu
cientifico, sin duda desea saber, pero es por lo pronto para
interrogar mejor.

I

La nocién de obstdculo epistemoldgico puede ser estudia-
da en el desarrollo histdrico del pensamiento cientifico y en
la prictica de la educacién. En uno y otro caso, este estudio
no es cdmodo. La historia, por principio, es en efecto hostil
a todo juicio normativo. Sin embargo, si se quiete juzgar
la eficacia de un pensamiento, hay que colocarse en un punto
de vista normativo. Todo lo que se encuentra en la historia
del pensamiento cientifico, dista mucho de servir efectiva-
mente a la evolucidn de este pensamiento. Clertos conoci-
mientos aun justos, detienen demasiado pronto a investiga-
ciones utiles, El epistemdlogo debe, pues, seleccionar los do-
cumentos recogidos por el historiador. Debe juzgarlos des-
de el punto de vista de la razén y hasta de la razén evo-
lucionada, pues sclamente en nuestros dias es cuando po-
demos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual.
Por otra parte, aun en las ciencias experimentales, es siempre
la interpretacion racional la que ubica los hechos en su lu-
gar exacto. Es sobre el eje experiencia-razdn, y en el sentido
de 1a racionalizacidén, donde se encuentran, al mismo tiem-
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po, ¢l riesgo y el éxito. Sdlo la razdén dinamiza a la in-
vestigacion, pues sélo ella sugiere, mis alld de 1a experiencia
comln (inmediata y especiosa), la experiencia cientifica (in-
directa y fecunda). Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de
construccion el que debe atraer la atencién del epistemé-
logo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas
como hechos. El epistemélogo debe tomar los hechos ¢omo
ideas, insertindolas en un sistema de pensamientos. Un
hecho mal interpretado por una época, sigue siendo un
hecho para el historiador. Segiin el epistemdlogo es un obs-
tdculo, un contrapensamiento.

Sera, sobre todo, profundizando la nocién de obsticulo
epistemoldgico ¢dmo se otorgard su pleno valor espiritual
a Ia historia del pensamiento cientifico. Demasiado a me-
nudo la preocupacién por la objetividad, que lleva al histo-
riador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega
a la apreciacién de las variaciones psicoldgicas en la interpre-
tacion de un mismo texto, {En una misma época, bajo una
misma palabra, hay conceptos tan diferentes! Lo que nos
engafia es que la misma palabra designa y explica al mismo
tiempo. La designacidn es la misma; la explicacidn es dife-
rente. Por ejemplo, al teléfono corresponden conceptos que
difieren totalmente para el abonado, para la telefonista,
para el ingeniero, para el matemitico preocupado en las
ecuaciones diferenciales de las corrientes telefénicas. El epis-
temologo tendrd, pues, que esforzarse en captar los conceptos
cientificos en efectivas sintesis psicoldgicas; vale decir, en
sintesis psicolégicas progresivas, estableciendo, respecto de
cada nocién, una escala de conceptos, mostrando ¢cémo un
concepto produce otro, cémo se vincula con otro. Entonces
tendra cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemold-
gica. Y de inmediato ¢l pensamiento se presentarid como una
dificultad vencida, como un obsticulo superado.

En la educacién, la nocién de obsticulo pedagdgico es
igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el
hecho de que los profesores de ciencias, an mis que los
otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son
poco numerosos los que han sondeado la psicologia del error,
de la ignorancia y de 1a irreflexién. El libro de Gérard-Varet
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no ha tenido resonancia (). Los profesores de ciencias se
imaginan que el espiritu comienza como una leccién, que
stempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una
clase, que puede hacerse comprender una demostracion re-
pitiéndola punto por punto. No han reflexionado sobre
el hecho de que el adolescente llega al curso de Fisica con
conocimientos empiricos ya constituidos; no se trata, pues,
de adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una
cultura experimental, de derribar los obsticulos amontonados
por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los
cuerpos flotantes es objeto de una intuicién familiar que es
una marafia de errores. De una manera mas o menos clara se
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo
que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un
trozo de madera, éste resiste. No se atribuye facilmente esa
resistencia al agua. Es, entonces, bastante dificil hacer com-
prender el principio de Arquimedes, en su asombrosa sencillez
matematica, si de antemano no se ha criticado y desorgani-
zado el conjunto impuro de las intuiciones bdsicas. En
particular, sin este psicoanilisis de los errores iniciales, ja-
mis se hard comprender que el cuerpo que emerge y el cuer-
po totalmente sumergido obedecen a la misma ley.

De ahi que toda cultura cientifica deba comenzar, como
lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y
afectiva. Queda luego la tarea mas dificil: poner la cultura
cientifica en estado de movilizacién permanente, reempla-
zar el saber cerrado y estitico por un conocimiento abierto y
dindmico, dialectizar todas las variables experimentales, dar
finalmente a la razén motivos para evolucionar.

Por otra parte, estas observaciones pueden ser generali-
zadas; ellas son mds visibles en la ensefianza cientifica, pero
tienen cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso
de una carrera ya larga y variada, jamas he visto a un educa-
dor cambiar de método de educacién. Un educador no tiene
el sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maes-
tro. Quien ensefia manda. De ahi una oleada de instintos.

(1) GERARD-VARET: Essai de Psychologie objective. L'Ignorance
et Ulrreflexion. Paris, 1898.
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Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta
dificultad de reforma en los métodos de educacién, invocan-
do el peso de los instintos en los educadores (*). ‘“Hay in-
dividuos para los cuales todo consejo relativo a los errores
de educacidn que cometen, es absolutamente indtil porque
esos llamados errores no son sino la expresién de un com-
portamiento instintivo.”” En verdad, von Monakow y
Mourgue se refieren a “‘individuos psicopatas”, pero la rela-
cién de maestro a alumno es una relacién ficilmente patd-
gena. El educador y el educando participan de un psico-
andlisis especial. De todos modos, el examen de las formas
inferiores del psiquismo no debe ser descuidado, si se desean
caracterizar todos los elementos de la energia espiritual y
preparar una regulacidén gndseo-afectiva indispensable para
el progreso del espiritu cientifico, De una manera mas pre-
cisa; discernir los obsticulos epistemoldgicos es contribuir a
fundar los rudimentos de un psicoanilisis de 1a razdn.

II1

El sentido de wstas observaciones generales resaltard me-
jor cuando habremos estudiado obsticulos epistemoldgicos
muy particulares y dificultades bien definidas. He aqui
entonces el plan que seguiremos en este estudio:

La experiencia basica o, para hablar con mayor exacti-
tud, la observacidon bisica es siempre un primer obsticulo
para la cultura cientifica. En efecto, esta observacién ba-
sica se presenta con un derroche de imagenes; es pintoresca,
concreta, natural, ficil. No hay mais que describirla y ma-
ravillarse. Se cree entonces comprenderla, Comenzaremos
nuestra encuesta caracterizando este obsticulo y poniendo de
relieve que entre la observacidn y la experimentacién no hay
continuidad, sino ruptura.

Inmediatamente después de haber descrito la seduccidén de
la observacidn particular y coloreada, mostraremos el peli-

(1) VON MONAKOW et MOURGUE: [Introduction biologique a I'étu-
de de la neurologie et de la psychopathologie, p. 89.]
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gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como
tan bien lo dice d' Alembert, se generalizan las primeras con-
sideraciones, en cuanto no se tiene mdis nada que considerar.
Veremos asi el espiritu cientifico trabado desde su nacimien-
to por dos obstaculos, en cierto sentido opuestos. Tendre-
mos, pues, 1a ocasidn de captar el pensamiento empirico en
una oscilacidén llena de sacudidas y de tirones, y finalmente,
todo desarticulado. Mas esta desarticulacién torna posible
movimientos utiles. De manera que el epistemdélogo mismo
es juguete de valorizaciones contrarias que se resumitian
bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que
el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pen-
samiento empirico adopta, entonces, un sistema. Pero el pri-
mer sistema es falso. Es falso, pero tiene por lo menos la uti-
lidad de desprender el pensamiento alejindolo del conoci-
miento sensible; el primer sistema moviliza al pensamiento.
Entonces el espiritu, constituido en sistema, puede volver a
la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, in-
terrogantes, con una especie de ironia metafisica muy mar-
cada en los experimentadores jévenes, tan seguros de si mis-
mos, tan dispuestos a observar lo real en funcién de sus pro-
pias teorias. De la observacién al sistema, se va asi de los
ojos embobados a los ojos cerrados.

Es por otra parte muy notable que, de una manera gene-
ral, los obsticulos a la cultura cientifica se presentan siempre
por pares. A tal punto que podria hablarse de una ley psi-
colégica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una
dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al
tratar de eludirla, se tropezard con un obsticulo opuesto.
Semejante regularidad en la dialéctica de los errores no pue-
de provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro
entender, proviene de la actitud polémica del pensamiento
cientifico frente al mundo de la ciencia. Comio en una ac-
tividad cientifica debemos inventar, debemos encarar el fe-
némeno desde otro punto de vista. Mas hay que legitimar
nuestra invencién: entonces concebimos nuestro fenémeno
criticando al fenémeno ajeno. Poco a poco, nos vemos con-
ducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a trans-
formar nuestras criticas en leyes. Nos encarnizamos en va-
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riar el fendmeno en el sentido de nuestra oposicion al saber
ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven
donde podré reconocerse esta originalidad de mala ley que
no hace sino reforzar los obsticulos contrarios.

Cuando habremos bordeado asi nuestro problema median-
te el examen del espiritu concreto y del espiritu sistematico,
volveremos hacia obstdculos algo mids particulares. Entonces
nuestro plan serd necesariamente flotante y no trataremos de
evitar las repeticiones, pues estd en la naturaleza de un obs-
ticulo epistemoldgico ser confuso y polimorfo. Es también
muy dificil establecer una jerarquia de los errores y seguir
un orden para describir los desérdenes del pensamiento.
Expondremos, pues, en montdén nuestro museo de horrores,
dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos
aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras
tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la expli-
cacién por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los
fendmenos naturales. Dedicaremos un capitulo especial para
sefialar el obstdculo verbal, vale decir la falsa explicacién lo-
grada mediante una palabra explicativa, a través de esa extra-
fia inversion que pretende desatrollar el pensamiento anali-
zando un concepto, en lugar de implicar un concepto particu-
lar en una sintesis racional.

El obsticulo verbal nos conducird bastante naturalmente
al examen de uno de los obsticulos mas dificiles de superar,
porque estd apoyado en una filosofia facil. Nos referimos
al sustancialismo, a la mondtona explicacién de las propie-
dades por la sustancia. Mostraremos entonces que para el
fisico y, sin prejuzgar de su valor, para el filésofo, el rea-
lismo es una metafisica infecunda, puesto que detiene la
investigacién ¢n lugar de provocarla.

Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el
examen de un obsticulo muy especial, que podremos deli-
mitar con suma precisién y que, por tanto, nos ofrecerd un
ejemplo lo mis claro posible de 1a nocidn de obsticulo
epistemoldgico. Con su nombre completo lo designaremos:
el obstdculo anmimista en las ciencias fisicas.. Ha sido casi
completamente superado por la fisica del siglo XIX; pero
como en los siglos XVII y XVIII se presenta de un modo
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tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo caracteristico
del espiritu precientifico, adoptaremos la regla casi absoluta
de caracterizarlo siguiendo los fisicos de los siglos XVII y
XVIII. Esta limitacién bard quizd mis pertinente a la de-
mostracién, puesto que se verd el poder de un obsticulo
en la misma époci en que va a ser superado. Por lo demas
este obstaculo animista no tiene sino una lejana vinculacidén
con la mentalidad animista que todos los etndlogos han
examinado ampliamente. Daremos una gran extensién a
este capitulo precisamente por que podria creerse que no
hay en esto sino un rasgo particular y pobre.

Con la idea de sustancia y con la idea de vida, conce-
bidas ambas a la manera ingenua, ¢ introducen en las cien-
cias fisicas innumerables valorizaciones que contradicen a
los verdaderos valores del pensamiento cientifico. Propon-
dremos pues psicoanalisis especiales para desembarazar al
espiritu cientifico de esos falsos valores,

Después de los obsticulos que debe superar el conoci-
miento empirico, en el pendltimo capitulo, llegaremos a
mostrar las dificultades de la informacién geométrica y
matematica, las dificultades en fundar una Fisica matema-
tica susceptible de provocar descubrimientos. Ahi también,
reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las
geometrizaciones desgraciadas. Se verd ¢dmo el falso rigor
bloquea al pensamiento, cémo un primer sistema matema-
tico impide a veces la comprensién de un sistema nuevo. Nos
limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales
para conservar a nuestro libro su aspecto ficil. Por lo de-
mas, para completar nuestra tarea en esta direccidn, debe-
riamos estudiar, desde el mismo punto de vista critico, la
formacién del espiritn matematico. Hemos reservado seme-
jante tarea para otra obra. Seg(in nuestro parecer, tal divi-
sidn es posible porque el crecimiento del espiritu matema-
tico es muy diferente del crecimiento del espiritu cientifico
en su esfuerzo para comprender los fendémenos fisicos. En
efecto, la historia de las matemdticas es una maravilla de
regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce periodos de
errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro
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apunta pues al conocimiento matematico. No se refieren sino
al conocimiento del mundo objetivo.

Es este conocimiento del objeto que, en nuestro ltimo
capitulo, examinaremos en toda su generalidad, sefialando
todo lo que puede empafiar su pureza, todo lo que puede
disminuir su valor educativo. Creemos trabajar asi en favor
de la moralizacién de la ciencia, pues estamos intimamente
convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo
obedece desde ya a2 un gran destino.
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